De hecho, hasta el siglo XX la información no recibió, por parte de círculos académicos, una formulación rigurosa. El mérito lo tuvo Claude Shannon, quien, junto con Warren Weaver, enunciase a mediados del siglo XX la Teoría de la Información, una teoría de índole matemática que ha tenido aplicación en muy diversas áreas del saber. A mí me tocó estudiarla en la asignatura ‘Ecología’ que cursé hace casi medio siglo, en la licenciatura de Biología.

Pero el libro que me ocupa hoy no trata de ese aspecto particular de la información, aunque, lógicamente, tampoco lo pasa por alto. El libro es, en realidad, una historia de la evolución de la información engarzada en la historia humana. O, dicho de otra forma, y parafraseando al gran biólogo evolutivo Theodosius Dobzhansky, una historia humana –quizás de la vida– a la luz de la información.

He sido un gran lector de temas de historia y últimamente no han sido pocos los libros publicados de eso que se ha dado en llamar Gran Historia (Big History). El autor más reconocido en este campo es, quizás, David Christian. Al margen de la opinión que se tenga de ellas, sus obras ‘Maps of Time. An Introduction to the Big History’ de 2005 y ‘Origin Story: A Big History of Everything’ pueden considerarse canónicas. A mí me gustaron mucho cuando se publicaron. ‘Sapiens’, la archiconocida obra de Yuval Noah Harari quizás no se puede incluir dentro de esa corriente, pero cumple alguno de sus requisitos. La diferencia, para mí, es que Sapiens me pareció una obra tramposa –utiliza ideas de otros sin atribuirlas y modificando su sentido– y las de Christian, no. Y no puedo dejar de citar a Jared Diamond, uno de mis autores más respetados, autor de ‘Guns, Germs and Steel’ o de ‘Collapse’, dos de los ensayos históricos que más me han cautivado.

Pues bien, ‘El crecimiento de la información’ en mi estima particular, se encuentra más cerca de Christian o Diamond que de Harari. En su trabajo, Javier Jurado González presenta la información como la condición para la versatilidad y la adaptabilidad de las formas de vida que han evolucionado en nuestro planeta y, en su máxima expresión, de la vida humana. Según su particular forma de ver la historia de la vida, los sistemas orgánicos dotados de dicha propiedad han hecho uso de volúmenes crecientes de información en oposición a la tendencia natural de aumento del caos en el universo.

Las primeras formas de vida fueron sistemas con muy poca información, pero esta no dejó de crecer conforme se produjeron las grandes transiciones evolutivas, desde la aparición de las formas más simples hasta el presente. En esa secuencia, a partir de la aparición de nuestra especie, con la adquisición del lenguaje, el aumento de la información experimentó una gran aceleración, pasando por la escritura, la imprenta y, ya hoy, la revolución informática y el advenimiento de eso que llamamos inteligencia artificial.

El recorrido que hace Jurado por la historia y, en especial (para mi gusto), por los antecedentes y consecuencias revolucionarias de la invención de la imprenta, es muy interesante. Como ya he dicho, he sido lector de historia (me apasiona), a pesar de lo cual me he encontrado en esta obra con bastantes cosas que desconocía, sobre todo en lo que se refiere a la maraña de relaciones entre culturas y geografías diversas y muy alejadas unas de otras, así como a las conexiones insospechadas que esa maraña posibilitó en algunos momentos.

El libro es rico en contenido, erudito, incluso, a pesar de lo cual la lectura se hace sin esfuerzo gracias a una escritura clara y ágil, incluso en los casos en que el autor ha optado por frases largas.

La única pega de alguna entidad que le puedo poner al libro es que, salvo (nada raro) despiste por mi parte, hasta el tercer cuarto (quizás, incluso algo más tarde) no se hace ninguna mención al significado de «información» por oposición a «conocimiento». Es cierto que no es estrictamente necesario. El libro trata de la información y en sentido estricto no cabe crítica alguna al respecto. Pero en muchos y extensos pasajes he tenido la impresión de que de lo que se estaba tratando era de conocimiento.

Es cierto también que el conocimiento requiere de la información o, quizás, puede considerarse una modalidad de información, incluso. Pero la información no implica necesariamente abstracción ni, para mí al menos, tiene por qué tener sentido, y el conocimiento, sin embargo, requiere que de la información se abstraigan relaciones, principios, categorías, etc. y contiene, de modo implícito, una atribución de sentido. Pero todo esto quizás son disquisiciones un tanto marginales.

Y una pega menor es que me ha dado la impresión de que el texto podría haber sido algo más breve. Pero solo algo, no mucho más. Esto, reconozco, tiene mucho de subjetivo, pero me ha parecido encontrar alguna reiteración innecesaria.

Habrá quien critique el carácter teleológico del texto o, más bien, de la tesis del autor, esa tesis contenida en el subtítulo: «Una historia inevitable». Pero es la tesis del autor. Javier Jurado considera inevitable que la historia de la vida y la humanidad hayan cursado en la dirección de elevar la cantidad de información contenida en las estructuras vivas y de su transmisión entre esas estructuras, y aporta argumentos en favor de esa tesis. Estas son siempre opciones arriesgadas, pero precisamente por ese motivo tienen más valor.

Concluyo. Me ha gustado el libro. Cuando lo vi en casa pensé que no me atrevería a meterme con él hasta el verano próximo. Finalmente lo pude leer hace un par de meses. Lo leí con ganas, sin esfuerzo alguno. Y hasta estos días de asueto no he podido dedicarme a escribir esta reseña. Doy estas explicaciones porque podría ocurrir que, dado el tiempo transcurrido desde la lectura, alguna de mis apreciaciones sea incorrecta (me ocurre a veces). Pero de lo que estoy seguro es de que, como digo, me ha gustado. He aprendido y disfrutado, así que lo recomiendo.

Autor: Javier Jurado González

Título: El crecimiento de la información. Una historia inevitable.

Ed por Tecnos (2024)

Comparto con Juanjo año de nacimiento, fechas de hitos académicos (acceso a la universidad, licenciatura y doctorado) y, aunque no lo sé, probablemente nos hicimos catedráticos en fechas muy próximas. Compartimos también intereses y algunas amistades. Quizás por eso esta novela me ha resultado muy “próxima”. Además, como su propio título indica, en ella se habla de neandertales, y se da la circunstancia de que en ‘Primates al este del Edén’ dedico a la extinta especie hermana un capítulo completo, uno en el que hablo de su fisiología.

La acción de la novela se produce en varios planos temporales, pasados y futuros. En los pasados ambas especies interactúan, compitiendo por los recursos, del mismo modo en que lo harían (y con toda seguridad hacían) diferentes grupos de una misma especie. En los futuros se nos presenta un mundo distópico, con grandes desigualdades, problemas graves y conflictos a escala internacional.

Lo interesante de esos futuros distópicos es que el desarrollo científico-tecnológico hace posible la clonación, a partir de genoma antiguo, de individuos de Homo neanderthalensis. Y esa posibilidad impulsa el argumento de la novela en más de una dirección.

Lógicamente no voy a destripar el argumento, pero creo que puedo hacer algunas consideraciones con relación a los retos científicos que propone, los dilemas éticos que plantea, y la especulación que hace acerca de la posible convivencia entre las dos especies y las características de la cognición de nuestros hermanos de género.

En lo que a los retos científico-tecnológicos se refiere, una característica de la novela y creo que de otras anteriores del mismo autor, es que el conocimiento científico que hay en ella es conocido o resulta extraordinariamente verosímil, aunque quizás ignoremos aún cómo convertir esa ciencia en realidades tecnológicas. Esa es la razón por la que antes he apuntado que a mi juicio no se trata de una novela de ciencia ficción sino que la considero de ficción científica.

El autor hace uso de conocimiento científico (solo marginalmente imaginado en algunos casos) para elaborar con esa ciencia una trama en torno a la forma de un posible futuro de la humanidad y a los dilemas éticos que plantean las capacidades científico-tecnológicas de las que disponemos o, muy probablemente, dispondremos en un futuro realmente próximo. También utiliza el conocimiento que tenemos hoy sobre los neandertales; desde el punto de vista biológico, está muy bien documentada.

Además, propone una sugerente diferencia en los sistemas cognitivos de las dos especies de Homo. Atribuye a la nuestra una forma de cognición analítica, muy basada en los detalles y en la capacidad para ubicarse en el tiempo, rememorando el pasado e imaginando el futuro o, mejor dicho, varios futuros posibles. Mientras que a H. neanderthalensis atribuye una cognición basada en la facilidad para comprender cada situación en su integridad, sin reparar demasiado en los detalles y con una menos consciencia del tiempo. Las ventajas y desventajas de estas particularidades son, de hecho, materia novelesca. Esto puede parecer excesivamente especulativo, pero hay base para ello. Me consta que el autor ha contado con el debido asesoramiento.

La novela incorpora avances reales o previsibles en campos tales como la computación, inteligencia artificial, genómica, la construcción de ecosistemas y otros. Y sobre la base de esos avances dibuja un futuro con problemas ambientales, enfermedades infecciosas, desigualdades sociales, conflictos bélicos y otras calamidades que no nos resultan desconocidas. Los avances científicos se insertan así, de manera armónica –porque el resultado es todo menos artificioso– en una trama que no nos cuesta demasiado imaginar.

La trama está construida sobre la base de esos avances científicos y las vicisitudes de sus personajes, por supuesto, pero la historia orbita en torno a un problema ético en el que seguramente muchos de nosotros hemos pensado: ¿estaría justificado clonar neandertales? El autor no nos da la respuesta, pero ofrece, en boca de sus personajes, argumentos contrapuestos. El lector, la lectora se pueden hacer así una idea y llegar a su propia conclusión.

La novela me ha gustado. Está muy bien escrita, con un lenguaje natural, fluido, preciso y claro, sin engolamientos ni retórica innecesaria. Tiene una trama realista y convincente. Los personajes están muy bien trabajados. De hecho la leí casi de un tirón, a pesar de que no es precisamente una breve. Aunque agosto se dirige inexorablemente hacia su final, si dispone de tiempo, creo que no lo malgastará si lo dedica a leer esta novela. Ya he advertido que tengo a Juanjo por amigo, pero quienes me conocen saben que no recomiendo nada que no me haya gustado, por muy buena que sea la amistad que guardo con su autor o autora.

Autor: Juan José Gómez Cadenas

Título: Nación neandertal

Ed por Espasa (2024)

Las cosas así expuestas quizás no sean demasiado interesantes. Tiene más enjundia plantear la cuestión del origen o razón de ser evolutivo de los comportamientos bondadosos, compasivos, altruistas o cooperativos. Y, al respecto, se han propuesto soluciones teóricas ingeniosas y convincentes, como la selección por parentesco, la reciprocidad, la reciprocidad indirecta (basada en la reputación), o la selección de grupo cultural. Ninguna de esas soluciones, por sí sola, da cuenta de todo el abanico de comportamientos conocidos pero, en conjunto, constituyen una batería de mecanismos con buenas pruebas a su favor.

Roberto Sáez se ha interesado por investigar los orígenes de la compasión humana. Y además de investigarlos, también ha dedicado un importante esfuerzo a difundir investigaciones sobre la evolución de nuestro linaje. Su blog Nutcracker Man es una fuente excelente de información sobre este tema.

Hoy me referiré aquí al libro cuyo título y subtítulo se corresponden con los de esta anotación. En él no se ha ocupado de sus mecanismos y razón de ser evolutiva, sino que ha indagado acerca de los rastros arqueológicos de la compasión en nuestra prehistoria.

El libro dedicada una introducción a la evolución del linaje humano. Es un repaso necesario para quienes no estén familiarizados con este tema, pero quienes lo estén, pueden omitir su lectura. Al final de esta primera parte, el autor se fija en los que podrían ser los tres primeros indicios registrados de comportamiento compasivo.

El primero corresponde a una mandíbula de (quizás) Homo erectus (de hace 1,8 Ma) hallada en Dmanisi (Georgia), de la que hay buenas razones para pensar que el individuo que la poseía necesitó ayuda para poder masticar ciertos alimentos. Los otros dos –una posible hernia lumbar y un posible caso de hipervitaminosis A– se han hallado en sendos restos fósiles de especímenes de Homo ergaster, de hace 1,6 Ma, en el este de África. Es casi seguro que esos individuos necesitaron la ayuda de sus compañeros para aliviar sus dolencias y, quizás, para sobrevivir. Sin descartar que los comportamientos compasivos comenzasen antes, este es el punto de partida del ejercicio de la compasión entre seres de nuestro linaje para el que se han hallado indicios razonablemente buenos.

A continuación, y antes de proseguir con la historia de la compasión (o de sus posibles pruebas), Roberto Sáez describe brevemente lo que se sabe de la evolución del encéfalo en el linaje humano. Al fin y al cabo, se trata del órgano que produce la mente, por lo que es el que genera el comportamiento. De ahí su pertinencia.

A continuación presenta, en primer lugar, el caso de un cráneo hallado en la Sima de los Huesos (Sierra de Atapuerca), de hace 430 ka, que perteneció a una niña pre-neandertal con deformaciones (anomalías) muy marcadas que indican una patología congénita que dio lugar a trastornos psicomotores serios. A pesar de sus dificultades –seguramente muy severas–, los miembros de su grupo no la abandonaron a su suerte; la mantuvieron con vida y la cuidaron hasta que murió, cuando contaba entre 9 y 14 años de edad. A partir de ese caso, el autor da cuenta de más indicios de comportamiento compasivo también en neandertales de diferentes localidades.

Avanza el texto con la exposición y valoración de hallazgos que sugieren que desde hace unos 300 ka miembros de más de una especie humana (H. naledi, H. neanderthalensis, H. sapiens), en lugares muy distantes entre sí, depositaban o daban sepultura a sus muertos y en algunos casos lo hacían de forma tal –por la disposición del cadáver o la presencia de bienes o elementos simbólicos– que se puede interpretar como una forma de respeto equiparable a la que expresamos para con nuestros muertos, con todo lo que ello implica.

Muchos rasgos anatómicos y fisiológicos varían de forma gradual en el curso de la evolución de los animales. La bipedestación o la pérdida de pelaje no ocurrieron de golpe en la evolución de nuestro linaje. Se trata de cambios que se produjeron gradualmente. Algo similar cabe decir de la capacidad para la compasión y, seguramente, para el resto de comportamientos prosociales que nos caracterizan. Eso es lo que muestran los casos documentados en el texto del que me he ocupado aquí.

Somos una especie hiper-cooperativa. Se trata de un rasgo que resultó determinante como factor de éxito en un entorno tan impredecible y potencialmente hostil como el que ocuparon nuestros ancestros en el este y sureste de África durante los últimos millones de años. También lo fue, seguramente, en el curso de la expansión de nuestro linaje por el planeta.

La compasión en cualquiera de sus formas, la ayuda a quien lo necesita y el cuidado de los más débiles son actitudes eminentemente humanas, y lo son, seguramente, en tanto que ingredientes esenciales de la cooperación entre los miembros del grupo.

El libro de Roberto Sáez muestra los indicios de la aparición y desarrollo de esos comportamientos. Resulta un complemento necesario de los modelos teóricos que se han propuesto para explicar su sentido evolutivo. Para quienes, como quien suscribe, estamos interesados en la prosocialidad humana, este libro tiene mucho interés, porque permite refrendar con pruebas materiales lo que dice la teoría acerca de nuestro carácter cooperativo y la razón de ser de su aparición. Y de paso, ofrece un repaso breve, claro y bien documentado de la evolución de nuestro linaje.

Autor: Roberto Sáez (@robertosaezm)

Título: Evolución humana: Prehistoria y origen de la compasión

Ed por Almuzara (2019)

Miguel es un ingeniero de telecomunicaciones que se gana la vida trabajando en cosas de informática de las que lo desconozco absolutamente todo. Pero es también estudiante de Geografía e Historia próximo a graduarse, y le interesan multitud de asuntos. Lo cierto es que el ámbito de sus intereses es muy amplio, por lo que no debería haberme sorprendido que le diese por escribir sobre propaganda bélica. Pero no me lo esperaba.

Conforme me fui adentrando en las páginas del libro, fui entendiendo la razón de su interés. Se trata, ni más ni menos, de un aspecto de la historia humana y, más concretamente, de la historia de los conflictos humanos al que no se le ha prestado la importancia que merece, al menos en la literatura no destinada a especialistas, como es el caso.

Aunque el título del libro menciona la II Guerra Mundial, en el texto no deja de comentar los antecedentes, principalmente los de la Gran Guerra. El resultado presenta un panorama más amplio, al menos en su alcance temporal, que lo que anuncian el título y subtítulo de la obra.

La primera sección del libro está dedicada a analizar los orígenes de la propaganda, dirigiéndose, para empezar, al relato, a la importancia que la historia, la narración, el relato tiene para los seres humanos. Es asombrosa la cantidad de aspectos de nuestras vidas y sociedades que dependen de forma crítica de la narración que los explica o los  justifica (que, por cierto, no son la misma cosa). Y la propaganda es, al fin y al cabo, puro relato. A partir de esa consideración, la sección fluye con naturalidad, haciendo referencia a cuestiones tales como la verdad y la falsedad, la importancia de la oratoria, y otras relacionadas con estas.

La segunda sección se ocupa de la propaganda bélica en la II Guerra Mundial y sus antecedentes, analizando de forma separada, en los diferentes contendientes que tomaron parte, cómo se gestaron y desarrollaron las entidades encargadas de producir la propaganda. Cada uno de los capítulos incluye, como ingrediente fundamental, una crónica de la historia política de cada país en la primera mitad del siglo XX, pues sin esa crónica difícilmente podría entenderse el fenómeno de la propaganda en cada caso.

Como es lógico, los estados participantes (y la resistencia, allí donde operaba) utilizaron los medios de difusión que estaban a su alcance. El cine se encontraba por entonces en pleno auge; era, junto con la radio, el medio de comunicación de masas de más impacto. No extraña, por ello, que ambos medios se convirtieran en herramientas de propaganda muy socorridas. Al ellas cabe añadir noticieros, carteles y hojas volantes. Cada una de esas vías destinados a públicos en cierto modo diferenciados. El libro, antes de alcanzar el Epílogo, aborda en su última sección, los fines de la propaganda.

‘La batalla de la propaganda’ tiene evidente interés para personas interesadas en la II Guerra Mundial. Y también, como es lógico, para aquellas a quienes interese la propaganda como actividad humana. A mí me ha interesado porque, por un lado, la historia me gusta con carácter general, y en particular, la de los siglos XIX y XX, la contemporánea. Lo que ocurrió en el siglo XX ha condicionado de forma muy próxima el mundo de comienzos de siglo XXI. Y, para mí de forma sorprendente, también me ha interesado el fenómeno de la propaganda.

Leyendo el libro de Miguel García Álvarez me he dado cuenta, en más de una ocasión, de lo inmersos que vivimos en un mundo repleto de propaganda. Lo más desconcertante es comprobar que incluso en aspectos y de formas insospechadas, la consumimos ininterrumpidamente. ‘La batalla de la propaganda’ me ha ayudado a detectarla y a reflexionar acerca de sus efectos, en el presente, en el mundo en que vivimos. Seguramente esa es la razón por la que me ha acabado interesando más de lo que en un principio podía imaginar.

Autor: Miguel García Álvarez (@milhaud)

Título: La batalla de la propaganda en la II Guerra Mundial

Ed por Pinolia (2024)

El libro empieza por invocar la evolución y el mecanismo que (a mi juicio) le es más propio, la selección natural. Entiendo que ese es el mejor punto de partida posible para un libro como este, porque si bien el adagio de Theodosius Dobzhansky «En biología nada tiene sentido si no es a la luz de la evolución» –que diese título a su ensayo de 1973– es válido en cualquier caso, resulta especialmente luminoso cuando nos referimos a una modalidad de recepción sensorial con una plasticidad tan grande como la de la visión y con una relación, en general (aunque no en todos sus aspectos), tan evidente con las características del entorno.

A esa inicial contextualización evolutiva de la visión, sigue una descripción del ojo humano. La autora presenta su estructura, tanto del órgano receptor –la retina–, con sus elementos, como de las estructuras accesorias.

Más adelante se adentra en el mundo de los colores –la visión en color–, para explicar que el fenómeno se basa en la posesión de pigmentos visuales que responden de forma diferente a las distintas longitudes de onda de las radiaciones electromagnéticas que constituyen la luz visible. Es visible, precisamente, porque los pigmentos, al absorber la radiación, reaccionan y desencadenan una secuencia de acontecimientos que desemboca en la generación de señales nerviosas. En definitiva, la energía que portan los fotones se acaba convirtiendo en la energía bioeléctrica propia de los impulsos nerviosos.

El título de este apartado –‘Los colores no existen’– me ha recordado una conversación que tuve hace años con mi madre, a quien se lo dije con esas mismas palabras: «¿Sabes que los colores no existen?» «¿Qué tontería es esa?» me respondió ella. «¿Cómo no van a existir si los estoy viendo?» Traté de explicárselo lo más claramente que pude, pero me resultó imposible. Incluso a mis estudiantes les resulta una noción extraña, y el argumento, un tanto alambicado. Pero Conchi Lillo lo explica muy bien; mi madre, a ella, se lo habría entendido.

El color de los ojos también es objeto de su atención; en el libro se explica la razón por la que unas personas tenemos los ojos oscuros y otras los tienen claros. O, incluso, a qué se debe que, como le ocurría a un compañero de estudios en el instituto de Portugalete, haya quien tiene uno de cada color. Conviví con ese compañero –de clase y de francachelas– en el aula, el patio y los bares, durante meses, sin percatarme de su rareza. Hasta que me lo dijo una compañera. Siempre me había parecido que tenía una mirada extraña, pero me tuvieron que decir que tenía un ojo castaño y otro azul para percatarme. Entendí entonces la razón de mi perplejidad.

A los problemas visuales se les dedica un extenso capítulo. Es extenso porque al tratarse de un sistema tan complejo, con tantos elementos, las posibilidades de que funcione de forma anómala se multiplican. Son muchos los fallos posibles del sistema, tanto en los fotorreceptores y sus características pigmentarias, como en el efecto que el paso del tiempo tiene sobre las estructuras retinianas o las averías de algunos componentes accesorios. Cataratas, fatiga visual, miopía, degeneración macular y otros males asoman a las páginas del libro. Y uno no puede dejar de pensar que vemos de milagro. Aunque, en realidad, la reflexión pertinente es otra: qué sistema tan maravilloso es el de la visión que a pesar de tantos elementos constituyentes y potencialmente falibles, lo normal es que durante gran parte de nuestra vida nos preste un servicio excelente.

Tampoco aquí debemos perder de vista la lógica evolutiva. La mayor parte de esos problemas, al menos los que pueden comprometer la supervivencia o capacidad para dejar descendencia, surgen precisamente cuando ya la hemos dejado o, en todo caso, hemos perdido la oportunidad de hacerlo. En otras palabras, la selección natural ha actuado descartando variantes que limitaban a nuestros ancestros; las pocas anomalías que aparecen a edades jóvenes son eso, pocas: excepciones, en realidad.

Los artistas plásticos –me refiero aquí a los pintores, principalmente– también sufren problemas de visión y las consecuencias de esos problemas, de una u otra forma, quedan reflejados en su obra. Es interesantísimo seguir la pista de las deficiencias visuales que delatan los cuadros: miopía, cataratas, estrabismo y otros, son afecciones cuya huella queda impresa en la obra del artista.

Uno de los aspectos más interesantes de la visión como modalidad sensorial es el fenómeno perceptivo, la forma en que la información recogida por los sistemas receptores es procesada por los centros superiores del cerebro y el papel que juega en ese procesamiento la memoria, las emociones y, en general, cualquier tipo de información –incluida la que se recibe por otras vías sensoriales– que interactúa con la de origen visual para generar la percepción. De hecho, lo que vemos acaba siendo el resultado de la confluencia, con las señales procedentes de la retina, de expectativas, recuerdos, sentimientos y otros elementos de nuestra experiencia presente o pasada. Por esa razón, nunca dos personas ven lo mismo cuando contemplan una misma escena.

La autora deja para casi el final, un recorrido por los sistemas visuales de diferentes especies, como bivalvos, cefalópodos, crustáceos, insectos o arácnidos. Este es el apartado que mejor ilustra el apotegma antes citado del señor Teodosio. Y es, por eso mismo, el que mejor muestra la asombrosa diversidad de soluciones que ha generado la naturaleza para, sirviéndose de la información contenida en ciertos intervalos de longitudes de onda de las radiaciones electromagnéticas que “bañan” el universo, dotar a las criaturas animales de herramientas mediante las que desenvolverse con éxito en entornos de lo más dispares.

Cierra el libro una breve mirada a lo que nos puede deparar el futuro desde la tecnología electrónica y telemática, en combinación –casi simbiosis– con nuestro sistema visual. Pero el futuro no está escrito y aunque lo que cuenta Lillo es apasionante, estoy seguro de que nos deparará maravillas aún más asombrosas de lo que hoy somos capaces de vislumbrar.

En resumen, querido lector, querida lectora, si tiene curiosidad acerca del funcionamiento de la visión, la nuestra y la de otros seres vivos, ‘¡Abre los ojos!’ es, por claridad, rigor y amenidad, una lectura muy recomendable.  

Autora: Conchi Lillo

Título: ¡Abre los ojos!

Ed por Next Door (2023)   

Con el tiempo he aprendido –o aceptado– que hay mecanismos mediante los cuales las condiciones ambientales, incluidas las de la crianza y la educación (nurture) pueden incidir en los rasgos antedichos. Además, cada vez me ha resultado más evidente que la expresión de los rasgos codificados en el genoma no ocurre en un vacío ambiental, y que ese contexto hace que, en el curso normal de la vida, sea la interacción entre factores genéticos y ambientales la que moldea nuestra naturaleza.

Lo anterior viene a cuenta de una distinción que tiene mucho que ver con lo dicho, aunque su autor, el economista e ideólogo liberal Thomas Sowell, la presentó hace ya cuatro décadas en términos diferentes.

Sowell se había preguntado acerca de las razones de fondo de las diferencias ideológicas de la gente. ¿Qué es lo que hace que una persona sea progresista o conservadora? ¿Por qué los defensores del libre mercado suelen, también, valorar más el patriotismo? ¿Por qué quienes apoyan medidas de discriminación positiva aceptan con facilidad las subidas de impuestos? Aparentemente, se trata de asuntos completamente independientes, que no guardan relación entre sí. Y, sin embargo, sabemos que hay un conjunto de opciones acerca de políticas concretas en áreas diversas que suelen aparecer vinculados en una gran proporción de personas y que, en conjunto, caracterizan su ideología.

Esos vínculos, según Sowell, surgen de la existencia de dos grandes "visiones" o sentimientos intuitivos que tenemos sobre la naturaleza humana. Diferentes visiones implican consecuencias radicalmente diferentes en la forma en que pensamos sobre multitud de asuntos. Los progresistas tienen una visión y los conservadores, la otra.

Por otro lado, los progresistas piensan que los conservadores son una pandilla de egoístas inmorales que solo piensan en sus propios intereses, mientras que los conservadores opinan de los progresistas que son unos mentecatos que se dejan engañar por el aparato del estado y por unos líderes que son verdaderas sabandijas.

Me dirán que esta es una aproximación muy simplista a la naturaleza o características de la brecha ideológica. No lo es. Que lo descrito hasta aquí aparente ser muy esquemático y maniqueo, no lo quita un ápice de profundidad y finura a la aproximación de Sowell. Otra cosa es que, como todo, su propuesta sea discutible. Y también que en la realidad ese esquema representa arquetipos y que las personas, no se acomodan a la perfección a un arquetipo. Las dos visiones deben entenderse, por tanto, como extremos opuestos de un continuo de pensamiento político en el que se puede ubicar a muchos occidentales contemporáneos, además de sus antepasados ​​intelectuales de los siglos XVIII y XIX, principalmente.

Estas u otras consideraciones semejantes son el punto de partida de la obra de Sowell ‘A Conflict of Visions’, un libro publicado en 1987 y que tuvo una segunda edición revisada en 2007, veinte años después.

A las dos visiones el autor las denomina «sin restricciones» y «restringida». Más adelante, Steven Pinker las llamó «visión utópica», a la primera, y «visión trágica», a la segunda. La trágica fue expresada en su forma más depurada por el anglo-irlandés Edmund Burke, considerado el padre del conservadurismo secular, y la utópica, por el británico William Godwin, a los efectos equivalente del ginebrino Jean-Jacques Rousseau. Si se me permite el excurso, Godwin matrimonió con la ilustre escritora feminista Mary Wollstonecraft, progenitores ambos de otra Mary, la (también ilustre) autora de Frankenstein.

Según la visión trágica, los seres humanos estamos inherentemente limitados en el conocimiento, la sabiduría y la virtud, por lo que esos límites deberían tenerse en cuenta en las disposiciones sociales, sean estas del rango que sean.

En la visión utópica, sin embargo, las limitaciones psicológicas son artefactos que tienen su origen en las disposiciones sociales, por lo que no deberíamos aceptar que nos limiten a la hora de actuar para conseguir un mundo mejor.

La visión trágica es pesimista con relación al carácter de los sentimientos morales, a los que se les atribuye un fondo profundo de egoísmo, puesto que, aunque nos queramos engañar a nosotros mismos, nuestra principal preocupación real es el bienestar propio.

La forma en que funcionan las sociedades en cada momento histórico se consideran, en esta visión, el destilado de las procedimientos que han demostrado funcionar razonablemente bien a lo largo del tiempo. Esas prácticas y disposiciones sociales serían, no las ideales que podríamos concebir, sino las que mejores resultados proporcionan dadas las limitaciones de la naturaleza humana.

Por esa razón, lo que debemos perseguir con las normas y disposiciones sociales es preservar lo que tenemos, en vez de arriesgarnos a introducir cambios cuyas consecuencias podrían ser malas, en el mejor de los casos, y catastróficas en el peor. Nadie sabe tanto como para prever el comportamiento de un individuo, pero esa ignorancia se multiplica indefinidamente cuando, en vez del de un individuo, se pretende prever el de una sociedad, en la que se producen infinidad de interacciones aleatorias entre centenares, miles o millones de individuos. Los intentos de cambiar una sociedad desde la cúpula pueden, por ello, tener consecuencias mucho peores que lo supuestamente buenas que se pretendía que lo fuesen.

Quienes tienen esa visión trágica de la naturaleza humana prefieren, por ello, que los cambios que deban hacerse en las sociedades sean ajustes graduales, progresivos, cuyas consecuencias puedan ser evaluadas y, de ser el caso, corregidos.

De acuerdo con la visión utópica, la naturaleza humana no es algo grabado en piedra, sino que cambia con las circunstancias sociales, razón por la cual las instituciones no tienen un valor intrínseco. Numerosas tradiciones del pasado han sido abolidas para bien. El esclavitud, la discriminación contra las mujeres, la penalización –hasta con la muerte– de la homosexualidad o del adulterio femenino, o el apartheid son ejemplos de prácticas que se han ido eliminando con éxito. Esto constituye una prueba de que las prácticas del pasado no tienen por qué haber sido seleccionadas como un destilado de técnicas de utilidad probada y de las que se pensaba que eran parte de nuestra naturaleza.

Además, hay imperativos morales para tratar de acabar con las injusticias y el sufrimiento y si no se intenta suprimir prácticas que nos parecen moralmente inaceptables, no sabremos si se puede conseguir o no, lo que nos abocaría a resignarnos con los males y dejar las cosas como están.

Las personas con la visión trágica suelen preferir no utilizar la primera persona del plural (nosotros, nos, nuestro). Piensan, también, que nuestra ansia de poder y deseo de ser apreciados, junto con la facilidad que tenemos para autoengañarnos, pueden conducirnos al desastre cuando nos proponemos acabar con los intereses humanos.

La visión utópica pretende, mediante medidas políticas, resolver problemas tales como la pobreza, la contaminación, o las desigualdades. La visión trágica repara, sin embargo, en los motivos que animarán a quienes estén encargados de llevar a la práctica las políticas en cuestión, en las consecuencias inesperadas (e indeseadas) que tendrá la aplicación de esas políticas.

Las personas de la visión trágica son partidarias del mercado, porque en él interactúan innumerables agentes con sus intereses sin necesidad de que esos agentes sean especialmente capaces o virtuosos. Es un sistema cuya dinámica es el resultado de siglos de funcionamiento y cuyos frutos son los mejores dentro de lo que es posible. La visión utópica, sin embargo, se fija en los fallos del mercado y en la injusta –por desigual– distribución de la riqueza que tiende a producir.

Finalmente, la visión utópica es partidaria de liderazgos fuertes que faciliten la aplicación de las políticas consideradas deseables, frente a la visión trágica, que desconfía de esos liderazgos y, en general, de que deba aplicarse política alguna que no se limite a despejar los obstáculos que impidan o dificulten la interacción de los individuos en la sociedad y, en especial, en el mercado.

He empezado esta anotación haciendo referencia a mi condición de biólogo y mi inicial predilección por una interpretación determinista, de base genética, de la naturaleza humana (hoy no menos determinista pero no exclusivamente de base genética y muy matizada por la consideración de los efectos del ambiente, tal como he explicado al comienzo).

Esa llamada a las primeras líneas del artículo es pertinente porque la aparición, hacia finales del siglo pasado, de la sociobiología –de la mano del mirmecólogo Edward O. Wilson– y posteriores escuelas de pensamiento biológico –calificadas a menudo de biologicistas– se ha encontrado con una oposición encarnizada por parte de figuras relevantes del mundo académico –que tiende a ser, por cierto, arquetípicamente utópico– que, sencillamente, no toleran la idea de que ningún aspecto de nuestra naturaleza puede tener raíces biológicas. Para ellos seríamos verdaderas tablas rasas, a la vez que buenos salvajes dotados de un fantasma en nuestro interior que guía nuestras acciones.

Porque, en efecto, la visión –utópica o trágica– de la naturaleza humana está en la base de las principales diatribas que se producen hoy en los campos de la ciencia que se ocupan, directa o tangencialmente, de ella. Quien crea que tal o cual dilema científico en ese campo será esclarecido cuando las pruebas empíricas lo permitan, ignora la fenomenal influencia que tienen estas visiones –que, normalmente, se manifiestan como opciones ideológicas– sobre la verosimilitud que concedemos a esas pruebas, dependiendo de si las conclusiones que arrojan se alinean o no con nuestra visión.

Autor: Thomas Sowell

Título: Conflicto de visiones

Ed por Gedisa, 2013

[Traducido de la 2ª edición (corr.) de ‘A Conflict of Visions: Ideological Origins of Political Struggles’ (Revised ed.)

Ed. por Basic Books, 2007 [Primera ed.: 1987]

En virtud de su carácter caótico, mucho de lo que ocurrirá en un sistema vivo en un instante posterior al de una observación inicial no se puede predecir. En tanto que complejos, los sistemas vivos dan lugar a fenómenos emergentes, nuevos, impredecibles a partir de las características de sus elementos constituyentes. Y como ocurre con el resto de la materia, en los niveles subatómicos de los entes vivos se producen extraños fenómenos cuánticos; además, en esos niveles reina la aleatoriedad.

Sin embargo, en la progresión de un sistema caótico cada interacción es determinista, no caprichosa. Además, por muy nuevas e inesperadas que sean las características emergentes de un sistema vivo, las partes que lo componen no pueden trascender sus limitaciones biológicas para contener fenómenos que, como el libre albedrío, escapan a sus reglas. Y aunque parecen suceder acontecimientos aleatorios (indeterministas) en el nivel subatómico, no es posible que la extrañeza propia de ese nivel permee hasta llegar a influir en el comportamiento; además, la aleatoriedad inherente al nivel cuántico no es la mejor aliada posible de un agente consciente y libre. ¿Dejaríamos acaso las decisiones en manos del azar?

En los últimos capítulos de Determined, Sapolsky analiza, por un lado, las que, a su juicio, son causas profundas de la resistencia a aceptar que no existe libre voluntad ni actos libres y, por otro lado, las consecuencias en el terreno moral, jurídico y social que implicaría su aceptación. Esta parte del libro recurre más a casos históricos de delitos (reales o no), enjuiciamientos y ajusticiamientos, y a la evolución reciente de estos episodios. También valora la dificultad psicológica para asumir y aceptar que no actuamos consciente y libremente.

Frente a lo que algunos proponen y ciertos estudios parecen sugerir, no es cierto que quienes no creen en el libro albedrío tengan un comportamiento menos prosocial que quienes si creen; tampoco son más inmorales. Pero sí es cierto que la prosocialidad se manifiesta de forma diferente y las bases de la moralidad son distintas en unos y en otros.

El autor, como he apuntado antes, hace un repaso histórico de las consecuencias reales que se han derivado de la creencia prácticamente universal en el libre albedrío. Asuntos tales como la atribución a las personas epilépticas la condición de endemoniadas, o el trato que se dio en la Edad Media a los leprosos, afortunadamente ya superados, ejemplifican los peligros de atribuir carácter voluntario a los actos de los afectados. Todavía en el siglo XX, condiciones como el autismo y el TDAH han sido atribuidas por ciertos “expertos” a la actitud de las madres durante el embarazo o los primeros años de vida de los bebés, arrojando sobre ellas una culpabilidad absolutamente inmerecida.

Sapolsky sostiene, a partir de sus conclusiones –basadas en la neuroendocrinología del comportamiento y en la evolución– y de las enseñanzas de la historia, que la justicia penal basada en principios retributivos o, incluso, restaurativos, es radicalmente injusta, pues atribuye culpabilidad a sujetos cuyas actuaciones habían sido consecuencia de la larga y compleja secuencia de relaciones causales que ha conducido hasta decisiones juzgadas culpables y delictivas. En lugar de un sistema judicial penal basado en esos principios, propone adoptar un modelo inspirado en la noción de “cuarentena”, para proteger a la sociedad de las personas que han causado mal y se cree que pueden volver a causarlo.

Sin embargo, somos muy reacios a aceptar las consecuencias, de diverso orden, que se derivarían de asumir que no actuamos libremente. Para empezar, nuestra condición prosocial se asienta en mecanismos que favorecen el castigo a los tramposos. Por eso nos satisface que sean castigados quienes no cumplan las normas o actúen mal. Es un sentimiento muy hondamente arraigado.

En ese contexto, y porque el castigo siempre conlleva costes, la (buena o mala) reputación resulta muy útil, pues las personas que no cumplen ganan mala fama, y esto hace que los demás no quieran cooperar con ellas, evitando así la necesidad de castigo. Pero esto no elimina la satisfacción que produce el castigo a los tramposos, lo que tiene trascendencia social, dado que dificulta la posible implantación de un sistema penal no retributivo.

Sapolsky, sin embargo, cree que eso es algo que ya estamos haciendo, como ejemplifican algunos casos que expone en el libro. Sostiene que podemos eliminar la creencia de que las acciones se eligen libre y voluntariamente a medida que nos volvemos más conocedores, más reflexivos y más modernos. Y que eso hace que vivamos en un mundo mejor.

En el capítulo final Sapolsky adopta un discurso más filosófico. Dice que lo que la ciencia de este libro enseña es que no hay significado. No hay respuesta al "porqué" más allá de "esto sucedió debido a lo que sucedió justo antes, que sucedió debido a lo que sucedió justo antes de eso". No hay nada más que un universo vacío e indiferente en el que, ocasionalmente, los átomos se juntan temporalmente para formar cosas que cada uno de nosotros llamamos Yo.

Sin embargo, los seres humanos hemos sobrevivido y progresado gracias, en parte, a haber desarrollado una sólida capacidad de autoengaño. Y esto ciertamente incluye la creencia en el libre albedrío.

¿A qué renunciamos junto con el libre albedrío? El rechazo de la idea del libre albedrío nos deja con una imagen incomprensible e inaceptable de la humanidad, ya que no hay responsabilidad ni obligación moral. Renunciar a eso es muy difícil. Será muy difícil convencer a la gente de que un asesino despiadado no merece culpa. Pero eso no es nada al lado de la dificultad de convencer a la gente de que ellos mismos no merecen ser reconocidos o premiados si han hecho una buena obra o han sido los primeros de su curso en la universidad.

No existe un "merecimiento" justificable, según el autor. La única conclusión moral posible es que usted no tiene más derecho que cualquier otro ser humano a que se satisfagan sus necesidades y deseos. Que no hay ser humano que sea menos digno que usted de que se considere su bienestar. Puede usted pensar lo contrario porque no puede concebir los hilos de causalidad bajo la superficie que le hicieron ser quien es, porque tiene el lujo de decidir que el esfuerzo y la autodisciplina no están hechos de biología, porque se ha rodeado de gente que piensa lo mismo.

Esta última parte del libro me ha parecido brillante. Cuando ya ha repasado la biología y demás disciplinas científicas que hay detrás de su tesis, aborda las motivaciones de fondo del rechazo a la renuncia a considerarnos libres y responsables.

En todas estas páginas solo he echado de menos una referencia más directa al yo, esa entidad que crea nuestro sistema nervioso y a la que se empeña en atribuir agencia y libertad. Esa entidad es parte del engaño. La máquina biológica que dicta la conducta necesita engañarse a sí misma para poder sobrevivir. Y sin embargo, como dice Sapolsky, deberíamos ser capaces de asumir que somos una de esas cosas que se forman cuando un conjunto de átomos se juntan temporalmente, una absoluta casualidad, un accidente minúsculo en el devenir del universo, sin propósito ni significado especial.

Sospecho que cuando la máquina biológica acepte su condición de máquina, con todas sus consecuencias, y supere el vértigo al vacío existencial, la vida, despojada ya del mérito y la culpa, será más digna de ser vivida.

Autor: Robert Sapolsky.

Traductor: Mariano Guirao.

Título: Decidido. Una ciencia de la vida sin libre albedrío.

Ed. por Capitan Swing, 2024.

Los defensores del libre albedrío que aceptan la validez de esos argumentos invocan, para contrarrestar su efecto sobre la capacidad de tomar decisiones libres, otros fenómenos de los que también se ocupa la ciencia. Resumiendo mucho, los que se invocan son el caos, la complejidad y la emergencia, por un lado, y la indeterminación cuántica, por el otro. Sapolsky desmenuza los argumentos basados en estos fenómenos para concluir que ninguno de ellos sirve para negar el determinismo en la naturaleza y, por tanto, en las decisiones que tomamos los seres humanos. Veámoslo con cierto detalle.

Sistemas caóticos

Simplificando mucho, un sistema caótico se caracteriza por tener un comportamiento que es muy sensible a las condiciones iniciales, de manera que una variación mínima en esas condiciones da lugar a un diferencia muy grande en su estado futuro. Por esa razón, los sistemas caóticos son impredecibles.

Los creyentes en el libre albedrío que invocan la teoría del caos en su defensa entienden que en determinadas ocasiones de especial trascendencia, la decisión de la mente es impredecible. Y, dado que no se puede predecir, se le atribuye un carácter indeterminado. Desde este punto de vista, el (supuesto) indeterminismo del caos, aunque no ayuda a probar que exista el libre albedrío, permite demostrar que no se puede probar lo contrario (perdón por las dobleces del texto, es así como se expresan estas nociones en la versión original, que es la que he leído).

He escrito entre paréntesis “supuesto” porque el determinismo y la previsibilidad son asuntos muy diferentes. Que lo caótico sea impredecible, no quiere decir que no sea determinista. Todo lo que ocurre en un sistema caótico tiene su origen en lo que ha ocurrido antes en ese sistema, con independencia de que pueda ser predicho o no. En definitiva, el caos no está del lado del libre albedrío según Sapolsky.

Complejidad emergente

Los sistemas vivos son complejos. Moléculas, células, tejidos, órganos y organismos son sistemas complejos; un encéfalo también lo es. Esos sistemas están conformados por partes más simples que interaccionan entre sí. Lo interesante es que presentan características y comportamientos –nuevos– que no solo son diferentes de las de los elementos que los integran, sino que no pueden predecirse a partir de aquellas. Un circuito neuronal presenta un comportamiento diferente del de las neuronas individuales que lo constituyen, y un área encefálica tiene características diferentes del de las vías nerviosas que forman parte de él.

Algunos de quienes defienden la existencia del libre albedrío sostienen que la emergencia, la aparición de comportamientos y propiedades nuevas en el encéfalo, en tanto que sistema complejo, puede explicar la existencia de actos libres.

El filósofo Christian List en su Why Free Will is Real, de 2019 sostiene, sobre bases emergentistas, que el libre albedrío es real, que desafía la ortodoxia científica y lo defiende en los mismos términos naturalistas que normalmente se utilizan para rebatir su existencia. Admite, por ello, que el libre albedrío y sus prerrequisitos (agencia intencional, posibilidades alternativas y control causal sobre nuestras acciones) no se pueden encontrar entre las características físicas fundamentales del mundo natural. Pero –sostiene– no es ahí donde deberíamos mirar. Según él, el libre albedrío es un fenómeno de “nivel superior”, el nivel de la psicología. Este no es el único; hay más fenómenos que tienen su origen en procesos físicos, como los propios de los ecosistemas o los sistemas económicos, pero cuyo funcionamiento no se comprende mejor estudiando los procesos físicos subyacentes (en los que se fundamentan). Cuando lo descubrimos en su contexto adecuado, reconocer que el libre albedrío es real no sólo es científicamente respetable; es indispensable para explicar nuestro mundo.

Christian List, por tanto, autonomiza el “sistema mente” –generador del comportamiento– de los elementos que lo forman, hasta el punto de que prescinde completamente de los condicionantes que actúan sobre sus partes integrantes.

Sapolsky replica afirmando que, incluso si un sistema tiene propiedades emergentes, eso no significa que tal sistema pueda elegir hacer lo que quiera; porque sigue estando compuesto y limitado por sus partes constituyentes, con todos sus límites y debilidades. Y que los sistemas emergentes no pueden hacer que “los ladrillos con los que se construyeron dejen de ser ladrillos”.

Indeterminación cuántica

La incapacidad de conocer, simultáneamente, la ubicación y el momento de una partícula; que un objeto posea simultáneamente dos o más valores de una cantidad observable; que las partículas estén en múltiples lugares a la vez; o la imposibilidad de saber por qué rendija pasará un electrón una vez que una onda ha colapsado, son fenómenos que introducen un indeterminismo fundamental en el universo.

Algunos defensores del libre albedrío invocan ese indeterminismo para justificar su existencia.

Sin embargo, según Sapolsky, nadie ha sabido explicar de qué forma puede tal indeterminismo –que ocurre en el nivel subatómico de la materia– puede surtir efectos en niveles de organización superiores, como pueden ser una neurona o un circuito nervioso. La mayoría de los especialistas concluye que el escenario más probable es que cualquier evento cuántico determinado se pierda en el ruido de una asombrosa cantidad de otros eventos cuánticos que ocurren en diferentes momentos y direcciones.

La ley de los grandes números, combinada con la gran cantidad de eventos cuánticos que ocurren en cualquier objeto de nivel macro, nos asegura que los efectos de las fluctuaciones aleatorias a nivel de quantum son completamente predecibles a nivel macro, de manera muy similar a como lo son las ganancias de los casinos. Predecibles, aunque se base en millones de acontecimientos "puramente casuales".

El carácter aleatorio de los fenómenos cuánticos tampoco ayuda a resolver el problema del libre albedrío. Ese indeterminismo introduce aleatoriedad en la estructura básica del universo, no en niveles de organización superiores, por lo que la hipótesis de que algunos de nuestros actos se deciden libremente no equivale la hipótesis de que algunos de nuestros actos ocurren libremente al azar... ¿Cómo se pasa del azar a la racionalidad? El azar es, según Sapolsky, tan implacable como la necesidad.

En definitiva, no hay evidencia de que los fenómenos cuánticos puedan estar en la base de un posible comportamiento no determinado; En palabras del autor, la extrañeza cuántica no es tan extraña, y los efectos cuánticos se desvanecen en medio del ruido cálido y húmedo del encéfalo conforme se pasa a niveles superiores de organización.

Pero hay más, incluso si la indeterminación cuántica llegara hasta el nivel en que se genera el comportamiento, lo único que produciría sería aleatoriedad. ¿Realmente se basa en el azar el libre albedrío por el que mereceríamos castigo o recompensa?

La conclusión a la que llega Sapolsky, después de analizar la forma en que los mecanismos presentados aquí podrían estar en la base de un comportamiento consciente y libre, es que no hay posibilidad real de ello. Ni el caos, ni la complejidad, ni la indeterminación cuántica vienen al rescate del libre albedrío. Ninguna de ellos enmienda la naturaleza determinista de los niveles macro de la realidad, incluidos los niveles propios de un encéfalo humano.

En la tercera y última entrega de esta serie, presentaré las consecuencias que se derivan de la inexistencia del libre albedrío y dónde se encuentran las razones más poderosas por las que no es admitido por una gran mayoría de filósofos y no pocos neurocientíficos.

Autor: Robert Sapolsky.

Traductor: Mariano Guirao.

Título: Decidido. Una ciencia de la vida sin libre albedrío.

Ed. por Capitan Swing, 2024.

El autor defiende en este libro su caso en contra de la existencia del libre albedrío. Como ya adelantase en ‘Comportate’ (‘Behave’), una verdadera opus magnum, él no cree que los seres humanos tomemos decisiones libremente; niega tal posibilidad.

En aquella obra se basó, fundamentalmente, en argumentos de corte neurocientífico, porque a lo largo de sus páginas hizo un repaso del conjunto de factores –evolutivos, histórico-culturales, hormonales y neuronales– que condiciona cada uno de nuestros actos. En ‘Decidido’, sin embargo, se centra específicamente en el libre albedrío y además de recurrir a argumentos de carácter neurocientífico, también se basa en el conocimiento del funcionamiento de la realidad.

En las últimas décadas, la mayor parte de los debates sobre este asunto han discutido los resultados de los experimentos de Benjamin Libet de 1983 –que mostraron cómo el cerebro toma decisiones antes de que seamos conscientes de ello–, así como toda una serie de experimentos posteriores en los que se ha hecho uso de varias técnicas. Esos experimentos, en los que se ha controlado la actividad de diversas estructuras neurológicas, desde cientos de millones de neuronas hasta neuronas individuales, confirman, en lo esencial, los resultados de Libet: en el momento en que creemos estar eligiendo consciente y libremente hacer algo, la suerte neurobiológica ya está echada.

La literatura científica que Sapolsky denomina “libetiana” muestra que podemos tener un sentido ilusorio de agencia, y que podemos ser manipulados para creer tener control consciente aun cuando no lo tengamos en absoluto. La sensación de agencia surge después de que el cerebro ya se ha comprometido a realizar una acción.

A pesar de todas las investigaciones hechas en ese campo, Sapolsky cree que lo único que se puede concluir de ellas es que, bajo circunstancias bastante artificiales, ciertas medidas de la función cerebral permiten predecir una conducta posterior. Y, sin embargo, cree que eso es irrelevante a los efectos de la existencia o inexistencia de libre albedrío.

Según Sapolsky, ninguno de esos experimentos, en los que se evalúan consciencia e intención, responde a la pregunta clave: ¿De dónde procede esa intención? ¿Cuál es su origen último?

La cuestión del origen de la conducta es importante porque según cómo se responda se puede, o no, atribuir responsabilidad al individuo. Supongamos que alguien desea hacer algo fervientemente y lo consigue hacer. Lo importante no es que tuviera esa intención y la llevara a cabo; lo importante es si puede, o no, desear otra cosa. Según el autor, no es posible desear otra cosa; el sujeto no tiene forma de modificar ese deseo, ni de disponer de herramientas –como más disciplina, por ejemplo– que le permitan desear mejor lo que desea. Eso no es algo que esté en su mano.

Por tanto, Sapolsky entiende que la responsabilidad habría que buscarla en los elementos del pasado que han confluido hasta desembocar en la decisión concreta que tomamos en cada momento. Por esa razón se pregunta por el origen último de la intención.

Para tratar de responder a esa cuestión, hace un recorrido por los acontecimientos que han influido en el comportamiento de un individuo, desde lo que ha ocurrido hace unos segundos en su entorno y en su encéfalo, hasta las circunstancias bajo las que se desarrolló en el útero materno durante el embarazo. Y no se queda ahí. Indaga acerca de la tradición cultural del grupo humano al que pertenecemos, porque los valores y conocimientos transmitidos a través de generaciones también influyen en la forma en que actuamos. Y valora la influencia de las presiones selectivas que han moldeado nuestro pasado a escala evolutiva.

Sapolsky siguió una secuencia similar hacia el pasado en Comportate. Entonces su objetivo era, simplemente, explicar el comportamiento de un individuo en un determinado momento. Exponía cómo inciden las hormonas en diferentes plazos de tiempo previos a un acto en concreto; cómo afecta una determinada neuroquímica encefálica; la arquitectura neuronal, tal y como viene configurada por factores genéticos; y cómo se expresan los genes en virtud de mecanismos epigenéticos.

En todos los niveles de organización y escalas de tiempo consideradas, el ambiente tiene una influencia decisiva. A escala evolutiva el entorno ambiental origina las presiones selectivas que afectan a la aptitud de los individuos. La cultura del grupo, como he señalado ya, se transmite de generación en generación, y constituye otro factor ambiental relevante. Al igual que lo es el entorno uterino, condicionado por las circunstancias bajo las que se desarrolló el embarazo, o el ambiente bajo el que se crio en su infancia o se desenvolvió durante la adolescencia.

Todos esos factores ambientales han actuado y han dejado una huella. Dada, además, la continuidad entre las diferentes etapas temporales, tanto del pasado del individuo como las de su propia vida, no se pueden considerar entidades separadas las interacciones entre la biología del individuo y el ambiente de, por ejemplo, hace un minuto, y las de hace una década.

Sapolsky sostiene que es absurdo, en medio de esta fluidez, pensar que tenemos libre albedrío porque en algún momento, el estado del mundo (o de la corteza frontal o de la neurona o de la molécula de serotonina...) que vino antes de cada acto sucedió de la nada y fue fruto de una voluntad ajena a esa secuencia.

Curiosamente, en toda esta serie de argumentos, el autor no hace mención del Yo de forma expresa, aunque la idea sobrevuela en todo momento a lo largo del texto. No se ocupa de su naturaleza, de sus propiedades. Démonos cuenta de que, en el fondo, lo que hace Sapolsky es impugnar la existencia de un Yo, de una entidad autónoma, consciente, con agencia y con libertad. Pero no lo dice.

Y aunque sí hace referencia al dualismo, la doctrina cartesiana de la existencia de dos naturalezas, la res cogitans (inmaterial, que piensa) y la res extensa (material, que actúa), no llega a expresar una noción similar o equivalente a la del «fantasma en la máquina», que popularizó Steven Pinker en ‘The Blank Slate’ (‘La tabla rasa’).

Volveré sobre este asunto en la tercera entrega de esta serie que conforma la reseña de ‘Decidido’. Entre tanto, en la segunda parte me ocuparé de los argumentos que se han dado a favor de la existencia de libre albedrío basados en fenómenos tales como sistemas caóticos, sistemas complejos, emergencia y mecánica cuántica. Sapolsky los discute al detalle.

Autor: Robert Sapolsky.

Traductor: Mariano Guirao.

Título: Decidido. Una ciencia de la vida sin libre albedrío.

Ed. por Capitan Swing, 2024.

[1] El título ‘Decidido’ genera, a mi juicio, confusión. En la literatura científica y filosófica sobre libre albedrío, la palabra “determinado” está perfectamente establecida. Yo habría titulado ‘Determinados’, de manera que el plural habría eliminado la ambigüedad en podría haber incurrido ‘Determinado’.

La acción transcurre durante la batalla de Stalingrado (hoy Volgogrado), la batalla de la que se dice que cambió el rumbo de la II Guerra Mundial. En Stalingrado, tras una resistencia heroica al avance de las tropas alemanas, comandadas por el general Paulus, el Ejército Rojo, al mando del general Zhúkov, consiguió que el alemán retrocediera, lo que dio la vuelta a la situación bélica en Europa.

El estado autoritario al que he hecho referencia es, principalmente, la Unión Soviética bajo la égida de Stalin y, por supuesto, el III Reich alemán. Ambos aparecen ante nuestros ojos como entes esencialmente idénticos en lo que se refiere a su pretensión de dominio sobre las personas y las acciones que para ello llevan a cabo. La novela narra las vicisitudes de diferentes personajes, más o menos relacionados entre sí familiarmente, con el estado y varias de sus ramas, excrecencias o sectores (comunidad científica, ejército, servicios de seguridad, etc.). También es la crónica de la batalla en algunas posiciones, y las historias de los soldados que combatieron allí. Me interesa, no obstante, centrarme en un aspecto de los que trata la novela, y no de forma marginal, precisamente. Ese aspecto es la relación entre los científicos (la ciencia) y el estado.

A quien desconozca la biografía de Grossman, puede resultar sorprendente la importancia que la ciencia tiene en su texto, y también el detalle con el que se refiere a cuestiones de física atómica. Pero el autor se había formado como ingeniero químico y, de hecho, trabajó en su profesión hasta que optó por el periodismo y la literatura. Grossman era ucraniano y judío.

El físico teórico Víktor Pávlovich Shtrum —quizás el personaje central de la obra— es un científico importante. Consigue formular una nueva teoría sobre algún aspecto de la estructura del átomo y las fuerzas que intervienen en ese nivel de organización.

Víktor Pávlovich caminaba en la oscuridad, por la calle desierta. De repente le vino a la cabeza un pensamiento inesperado. Y enseguida, sin dudarlo, supo que ese pensamiento era cierto. Tenía una nueva explicación para el fenómeno atómico que hasta ahora parecía no tener explicación y los abismos se habían transformado en puentes. ¡Qué sencillez, qué luz!

Aquella idea era sorprendentemente bella. Parecía que ni siquiera la había engendrado él, como un nenúfar blanco que emergiera de la oscuridad serena de un lago, admirando su belleza. (pg. 365)

Esta mención a la belleza seguramente resultará sorprendente para las personas no familiarizadas con el mundo científico. Pero lo cierto es que en ciencia hablamos con relativa frecuencia acerca de la belleza de las teorías e hipótesis científicas.

La nueva hipótesis había surgido porque los experimentos no habían confirmado las predicciones de la teoría anterior. Y, si bien había desconfiado inicialmente de la calidad de las determinaciones experimentales, finalmente llegó a la conclusión de que la teoría anterior era “un caso particular en el nuevo sistema… La nueva reina madre arropada con un manto púrpura inclinó de modo respetuoso la cabeza ante la nueva emperatriz. Todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos.” (pg. 437)

En su cabeza de físico teórico los procesos del mundo real sólo eran un reflejo de las leyes que habían nacido en el desierto de las matemáticas. En la mente de Shtrum las matemáticas no eran el reflejo del mundo, sino que el mundo se configuraba como proyecciones de las ecuaciones diferenciales. El mundo era un reflejo de las matemáticas. (pg. 438)

El primero de los dos párrafos anteriores ilustra la génesis de nuevas hipótesis o teorías, como consecuencia de no haber podido verificar las anteriores, de acuerdo con esa conocida secuencia popperiana de conjeturas y refutaciones (que, en realidad, tampoco refleja con fidelidad el devenir del descubrimiento científico), así como el papel que acaban jugando algunas teorías, al pasar a convertirse en casos particulares de las que las sustituyen.

El segundo párrafo refleja una visión neoplatónica del conocimiento: en la mente de Shtrum, en vez de ser instrumentos con los que modelar el mundo, las ecuaciones se reflejan en aquel.

A pesar de que sus compañeros más competentes reconocen el alcance e importancia de la teoría formulada por Shtrum, un grupo de científicos apoyados por un joven miembro del Comité Central del Partido, ponen en duda su validez e, incluso, dudan del valor de la Teoría de la Relatividad de Einstein y de la propia valía del genio alemán.

– Me parece, Víktor Pávlovich, que su panegírico sobre Einstein es una burda exageración —replicó Shishakov.

– Totalmente de acuerdo –intervino alegremente Postóyev–. Una exageración evidente.

– Mire, camarada Shtrum, […] no me parece adecuado presentar una teoría idealista como la cumbre de los logros científicos.

– Ya basta –le interrumpió Shtrum, y continuó con un tono de voz arrogante y didáctico–: Alekséi Alekséyevich, la física contemporánea sin Einstein sería una física de simios. No tenemos derecho a bromear con los nombres de Einstein, Galileo y Newton. (pg. 577).

Por otra parte, en el Partido se tomó la decisión de priorizar la investigación aplicada, de carácter práctico, frente a la teórica.

En el Comité Central se había discutido la situación de la investigación científica en el país. Se anunció que el Partido, desde ese momento en adelante, concentraría su atención en el desarrollo de la física, las matemáticas y la química.

El Comité Central consideraba que la ciencia debía orientarse hacia la producción, debía acercarse a la vida, unirse estrechamente a ella. (pg. 579)

Los participantes de la reunión se habían pronunciado en contra del idealismo y de la infravaloración de la ciencia y la filosofía rusas.

[…] Unos días más tarde arrestaron a un famoso botánico, el genetista Chetverikov. (pg. 580)

El botánico y genetista que menciona Grossman es un personaje histórico, aunque las fechas de su arresto y exilio en Yekaterimburgo, primero, y de la separación de su puesto en la Universidad Gorky por orden de Lysenko, más adelante fueron, respectivamente, 1929 y 1948. Las fechas no cuadran, porque los hechos narrados en la novela ocurrieron durante la guerra, después del primer exilio y antes de la destitución posterior.

No obstante, lo que el autor quiere reflejar es la actitud del Partido Comunista en relación con la ciencia, su concepción de la ortodoxia ideológica como fuente de conocimiento, y las actuaciones que inspiró esa actitud, que tuvieron consecuencias muy negativas –en ocasiones nefastas– para ciertos científicos y para e progreso de la ciencia en la Unión Soviética.

En ese contexto, en parte por envidias de algunos de sus colegas, en parte por tratarse de un físico teórico del que se decía que era seguidor de teorías idealistas (por oposición a materialistas) y en parte por su condición de judío, Víktor Pávlovich empezó a tener problemas en el instituto de la Academia de Ciencias en el que trabajaba.

– Tengo la impresión, Víktor Pávlovich, de que sus admiradores , sus fervientes partidarios, le están haciendo un flaco favor: los superiores comienzan a estar irritados.

– ¿Por qué se calla? ¡Continúe!

Sokolov le contó una observación formulada por Gavronov. Este sostenía que los trabajos de Shtrum contradecían las teorías de Lenin sobre la naturaleza de la materia.

[…] Sokolov se volvió a mirar a la puerta, después al teléfono, y dijo a media voz:

– Verá, temo que los peces gordos del instituto le utilicen como chivo expiatorio en la campaña lanzada para reforzar el espíritu del Partido en la ciencia. Ya sabe a qué clase de campañas me refiero. Escogen a una víctima y todos se ensañan con ella. Eso sería horrible. ¡Su trabajo es tan extraordinario, tan fuera de lo común! (pg. 725)

En efecto, la campaña a la que hacía referencia colega Skolov, se había puesto en marcha.

[…] usted debería reflexionar sobre sus conclusiones puesto que contradicen las teorías materialistas sobre la naturaleza de la materia; debería usted pronunciar una conferencia al respecto.

[…] (Shtrum) Dijo que no era asunto de la física confirmar una filosofía. Dijo que la lógica de los descubrimientos matemáticos era más fuerte que la lógica de Engels y Lenin, y que Badin, el delegado de la sección científica del Comité Central, podía tranquilamente adaptar las ideas de Lenin a las matemáticas y a la física, pero no la física y las matemáticas a las ideas de Lenin. Dijo que un pragmatismo excesivo era letal para la ciencia, aunque estuviera impulsado por «Dios Todopoderoso en persona», y que solo una gran teoría puede engendrar grandes logros prácticos. (pg. 742)

Es revelador el hecho de que la diatriba de Shtrum contra la pretensión de los órganos del Partido de adaptar las teorías científicas a presupuestos ideológicos o filosóficos, desembocara en una reivindicación tan clara y contundente de las buenas teorías. Lo que Shtrum decía a sus detractores es que si querían una ciencia práctica, que sirviera para resolver problemas, debía ser una buena ciencia, ni más ni menos.

Sorprende que algo que ya tenía claro alguien como Grossman en los años cincuenta del siglo pasado (cuando redactó su gran obra), deba ser reiterado una y otra vez todavía hoy frente a pretensiones cortoplacistas de una ciencia supuestamente útil que, al fin y a la postre, resulta ser mala ciencia y, por tanto, completamente inútil.

La campaña contra Shtrum acabo sustanciándose en un artículo publicado en el periódico mural del Instituto de Física. El párrafo citado a continuación está entresacado del artículo:

“Estas personas [en alusión a Shtrum y otros], por lo general, exigían una actitud  neutra hacia las teorías idealistas, reaccionarias y oscurantistas de los científicos idealistas extranjeros; se jactaban de los vínculos que mantenían con ellos, rebajando así el sentimiento de orgullo nacional de los científicos rusos y disminuyendo los méritos de la ciencia soviética”. (pg. 849)

Repárese en la alusión al orgullo nacional. El párrafo del artículo citado apela a un elemento, el nacionalismo, que normalmente se considera ajeno a posiciones ideológicas como las del Partido Comunista, pero debe enmarcarse en el viraje estratégico de la URSS, desde un internacionalismo originario, propio de la ideología marxista-leninista, hacia la noción del ‘socialismo en un solo país’ que había implantado Stalin como nueva orientación estratégica.

A Shtrum sus colegas cercanos y amigos le proponen/piden, y sus adversarios y perseguidores le exigen que se arrepienta, ya sea mediante una carta, ya mediante un discurso ante el pleno del Instituto de Física. Pero Shtrum no sabe de qué tiene que arrepentirse, pues en ningún momento cree haber obrado de forma incorrecta. De hecho, no ha obrado de forma incorrecta.

– Víktor Pávlovich, por lo que más quiera, se lo rogamos, escriba una carta, arrepiéntase, le aseguro que eso le ayudará.

[,,,]

– Pero  ¿de qué debo arrepentirme? ¿De qué errores? –preguntó Shtrum.

– Qué más da, lo hace todo el mundo: escritores, científicos, dirigentes del Partido; incluso nuestro querido músico Shostakóvich reconoce sus errores, escribe cartas de arrepentimiento y, después, continúa trabajando como si nada. (pp. 854-855).

Sin embargo, cuando Shtrum espera la llamada en la que le han de comunicar su definitiva defenestración o la visita de los servicios de seguridad del estado tras la que se lo lleven detenido, recibe una llamada directa del camarada Stalin. Iósif Vissariónovich le dice, entre otras cosas:

«Me parece que está usted trabajando en una dirección interesante». (pg.969)

Este giro de trama se entiende en el contexto de la guerra y el cambio de tornas que se ha producido en Stalingrado y en otros escenarios. Los soviéticos han detectado que un buen número de científicos occidentales especialistas en física del átomo han dejado de publicar y han salido de escena. Aunque la novela no lo menciona, está en marcha el proyecto Manhattan que culminará poco tiempo después con la creación de la bomba atómica. Y este es, precisamente, el campo en el que Shtrum está haciendo progresos teóricos.

Al parecer, las llamadas de Stalin a personas de ámbitos y sectores de lo más diverso no eran excepcionales y, cuando se producían, automáticamente, la persona implicada empezaba a ser favorecida de una forma tal que transformaba radicalmente, para bien, sus condiciones de trabajo. Resumiendo, todo lo que antes era difícil o costaba mucho tiempo, se convertía en fácil y se conseguía rápidamente.

Así pues, el status de Shtrum cambió completamente de la noche a la mañana. Pasó a ser el científico más importante de su instituto, y quienes antes le perseguían, ahora le rendían pleitesía. Es más, su actitud, la de esos compañeros suyos de instituto y de profesión, venía acompañada de una especie de amnesia que hacía que su comportamiento pareciese la cosa más normal del mundo.

He preferido no desvelar el final de esta historia (dentro de la gran amalgama de historias entrelazadas que son esta magnífica novela), porque realmente merece la pena llegar hasta él. Lo importante está dicho y la enseñanza es clara. En los regímenes autoritarios, los intereses del Estado, en ocasiones camuflados mediante argumentos ideológicos –aunque también la ideología por sí misma– pueden condicionar de forma directa el devenir de la investigación científica. La ciencia no puede progresar bajo esas condiciones. Y resulta pasmosamente fácil que los propios investigadores elaboren enrevesadas argumentaciones para justificar su alineamiento con la dirección que marca el poder.

Creo que esta es una de las razones (la otra importante es la falta de libertad) por la que los regímenes totalitarios no verán progresar las ciencias en sus países en una medida equivalente a como progresan en los países libres.

Pero esto no debe llevarnos a engaño. También en los países democráticos, en los regímenes abiertos, se producen interferencias, injerencias y condicionamientos de la actividad científica. La ‘compra’, más o menos reconocida, de científicos para que obtengan los resultados que convienen a empresas o grandes sectores económicos (Los mercaderes de la duda, por ejemplo) son un caso de manipulación por motivos económicos que sigue produciéndose en los países occidentales.

La cultura de la cancelación es otro ejemplo muy claro de interferencia, en este caso por motivos ideológicos.

Otro ejemplo egregio del interés por dar el brazo de la comunidad científica a torcer lo vimos bajo el mandato de Donald Trump durante la pandemia con sus insistencia en promover el uso de un fármaco ineficaz contra el SARS-Cov2, o los intentos del mismo personaje por forzar a los meteorólogos a falsear sus informes para ocultar datos que apoyaban la noción del cambio climático. En estos dos ejemplos la motivación fue tanto ideológica como económica. Estos son casos extremos, pero aquí, entre nosotros, no son anecdóticos los intentos por ocultar o tergiversar hallazgos que no son conformes con la ideología de quienes practican esos intentos.

Estas variedades de intromisión o manipulación no las encontrarán en la novela de Grossman, pero eso es lo de menos. Bastante tenía el señor Vasili con el totalitarismo.

Esta es una obra fundamental en la literatura del s. XX. Por cierto, no se pierdan la aventura que protagonizó el manuscrito hasta llegar a ser publicado. Es una novela en sí misma. De hecho, el autor no supo si su obra se acabaría publicando y murió sin saberlo.

Nota final:

Esta reseña temática está basada en la edición de ‘Vida y destino’ publicada por Galaxia Gutenberg en 2007, traducida del ruso por Marta Rebón. Las citas textuales llevan la página de la que se han tomado al final.

La fascinación que nos producen explica, por ello, que haya personas que reaccionen a los misterios tratando de desvelarlos, esto es, de retirar el velo metafórico que los oculta de nuestra comprensión. Esto es lo que hace la chiquilla que desmonta el juguete que emite sonidos humanos, con la intención de conocer el origen de esos sonidos. Y es lo que hacemos quienes investigamos o hemos investigado en un laboratorio tratando de desentrañar los mecanismos implicados en el funcionamiento de un ser vivo o quienes analizan los registros de una parroquia tratando de perfilar la evolución demográfica de su comarca en el pasado.

El misterio es uno de los motores de la curiosidad humana, del afán por conocer la realidad.

Pero también nos puede ofuscar. Cuando nos enfrentamos a un misterio es posible que la seducción que causa nuble nuestra capacidad para discernir y caigamos presa de las supercherías más absurdas. Por esa misma razón, no es difícil que los misterios sean utilizados de forma artera por quienes encuentran la forma de beneficiarse de ese ofuscamiento.

A Luis Alfonso Gámez le fascinan los misterios, así ha sido desde que era muy joven y así sigue siendo hoy. Además, se combinan en él una formación superior en historia y periodismo con una prolongada trayectoria profesional en prensa escrita. Ha sido durante años redactor de El Correo, y en gran parte de su ejecutoria profesional se ha ocupado, en especial, de la información científica. A nadie debe extrañar, por tanto, que haya dedicado parte de su ocio a la investigación de fenómenos misteriosos, a desvelar –él también– la naturaleza de esos ‘misterios’, a escribir sobre ellos en Magonia, y a denunciar, desde el Círculo Escéptico, las supercherías en las que algunos tratan de envolver la explicación de misterios supuestos o reales.

‘El anciano que murió haciendo el amor con un fantasma’ recopila una colección de historias con dos denominadores comunes: el misterio y la fascinación –entendida esta en su segunda acepción, el engaño, la ofuscación, la alucinación– que causa a muchas personas. Un tercer elemento, el interés en engañar a sus congéneres, no es común a todas las historias, pero es la motivación que impulsa a muchos de quienes han hecho de ellos un medio de vida.

Los ovnis, la Atlántida, el espiritismo, dioses extraterrestres, conspiraciones y otros supuestos misterios pasan por las páginas del libro y son diseccionados por su autor con inteligencia y un sutil sentido del humor. Todas las historias están debidamente documentadas y los episodios o casos que cuentan abarcan, en conjunto, desde mediados del siglo XIX hasta el presente. El libro está –como no podía ser de otro modo– muy bien escrito y su lectura es amena y, por momentos, divertida.

Las historias que narra Luis Alfonso no deben tomarse como meras anécdotas. Revelan debilidades humanas de cuya existencia hemos de ser conscientes y ante las que conviene mantener una actitud vigilante. Nadie es inmune a la credulidad injustificada. Todos podemos ser víctimas de la versión engañosa de la fascinación. Sobre nosotros no solo incide el atractivo del misterio; en ocasiones deseamos fervientemente creer lo que se nos presenta como extraordinario. Y nos afectan todo tipo de sesgos; nadie está exento de ellos.

Tomemos, a modo de ejemplo, una de las historias. En ‘El noble español con visión de rayos X’ leemos con asombro que personalidades de la talla del ingeniero Leonardo Torres Quevedo, del físico Blas Cabrera, o del escritor Ramón María del Valle Inclán salieron en defensa de Joaquín María Argamasilla de la Cerda y Elio, undécimo marqués de Santacara, quien pretendía tener visión de rayos X. En estos asuntos los magos profesionales llevan ventaja, porque dominan los trucos del ilusionismo: el gran Harry Houdini desenmascaró al marqués en Nueva York. Pero también Juan Negrín, el médico y fisiólogo que llegó a ser presidente de la República, y el escritor Luis Araquistáin se dieron cuenta de las trampas que Houdini le vio hacer.

Soy de la opinión de que no se debe dramatizar con la incidencia que sobre algunas personas tienen engañifas, trolas y patrañas como las que repasa Luis Alfonso en su libro. No es posible conducirse con total y absoluta racionalidad en todas las esferas de la vida. Y cuando alguien se siente mejor creyendo en alguno de estos bulos, prefiero que cada cual gestione sus creencias como le parezca o pueda, siempre y cuando esas creencias no desemboquen en daños a otras personas.

Pero a lo dicho hay de hacer excepciones. Porque no debe minusvalorarse el impacto social que tienen la credulidad y la extensión de patrañas. Sospecho –aunque esto no es, por supuesto, ninguna ley ni regla general– que es más fácil creer en una superchería cuando se cree en otras. La credulidad puede ser específica, dependiendo de las circunstancias, pero creo que la especificidad no es la norma y que, por ejemplo, quienes creen en ovnis es más fácil que crean en fantasmas. Y, por lo mismo, pueden creer en peligrosas terapias ‘alternativas’ o que las radiaciones de telefonía móvil son dañinas.

Es perjudicial que se extiendan bulos y falsas creencias en la sociedad. Los relacionados con la salud, en especial, pueden ser muy perjudiciales; aunque hay decenas de ejemplos, las actitudes en contra de las vacunas se han demostrado particularmente nocivas. Por otro lado, cuando se prescinde de las precauciones intelectuales que nos permiten limitar la susceptibilidad frente a posturas irracionales o a bulos anticientíficos, creo que es más fácil hacer lo propio también cuando esas posturas y bulos se refieren a materias de orden político. En este caso, el funcionamiento de la sociedad y la misma democracia se resienten, porque el ejercicio de una ciudadanía verdaderamente democrática exige contar con criterio bien formado, lo más ajeno posible a supercherías.

El pensamiento crítico debería ser un ingrediente básico de nuestro bagaje intelectual. Cuando hablo de pensamiento crítico no aludo a esas actitudes que consisten en criticar lo que dicen o hacen otros y, en especial, lo que dicen o hacen los adversarios políticos o quienes ostentan el poder. Eso puede obedecer a pensamiento crítico genuino, sí, pero también puede tener su origen en el puro sectarismo, sin matices. Con pensamiento crítico me refiero a otra cosa: nombro una forma de pensar que nos lleva a demandar las pruebas o las fuentes que avalan lo que se predica. Y, si es posible, a someterlo a contraste.

El pensamiento crítico nos ayuda a tomar mejores decisiones y facilita nuestras vidas. Desde el criterio que nos ilumina al adquirir este yogur y no aquel otro, hasta el que nos debe asistir a la hora de votar a esta o aquella opción política, el espectro de decisiones que se encuentra entre esos dos ejemplos extremos (por sus trascendencias dispares), se puede ver muy afectado por el análisis crítico de la información de que disponemos. Por esa razón es necesario cultivarlo y promoverlo. Para ello, pocas cosas se me ocurren más útiles que mostrar a la gente, a la mayor cantidad de personas posible, de qué naturaleza son y cómo operan los bulos, las conspiranoias, las posverdades, y sus fabricantes.

Conociendo esa faceta de la naturaleza humana quizás contemos con más y mejores defensas frente a ellos. Eso es lo que hace este libro y por eso me parece que obras como esta son muy útiles.

Título: El anciano que murió haciendo el amor con un fantasma. Y otras historias sobre lo paranormal

Author: Luis Alfonso Gámez

Ed. por menoscuarto, 2024.

Los términos científicos sinclinal y anticlinal también están relacionados con Klei. Pero la presencia de esa raíz no se limita a términos técnicos, ni muchísimo menos. El lenguaje común está plagado de palabras que la contienen: Inclinar, reclinar, declinar, proclive, clínica, cliente y hasta clima, son palabras relacionadas con klei. Y es probable que clítoris también sea una de ellas.

La etimología es una disciplina preciosa. Además de satisfacer la curiosidad acerca del origen de las palabras, el hecho de conocer cómo se han generado significados transfiriendo propiedades de unos objetos a otros o de unos hechos a otros –en otras palabras, cómo se ha recurrido a elaboraciones metafóricas para expresar nuevas nociones– aporta un conocimiento más profundo también de los conceptos a los que dan nombre las palabras.

En “Diccionario del asombro. Una historia de la ciencia a través de las palabras” hay bastante de esto. Antonio Martínez Ron, su autor, ha escogido un término por cada letra del alfabeto y, a la vez que introduce el marco conceptual al que corresponde la palabra, hace un breve recorrido, a medio camino entre temporal y etimológico, por las nociones y términos emparentados con el que da título al capítulo.

A cada uno de los capítulos antecede un calendario en forma de línea vertical de la que salen, en su correspondiente fecha de creación, las diversas palabras que nombran conceptos relacionados con el de la palabra que da nombre al capítulo. Así, el capítulo “G de Gen” viene precedido de un calendario en el que aparece, en primer lugar “eugenesia” y que termina con “CRISPR”. A lo largo del tiempo transcurrido desde la primera a la última han pasado cromosoma, ácido nucleico, clon, genética, gen, epigenética, transhumanismo, meme y LUCA, aunque en el texto se van glosando muchas otras, siempre con la fecha en que se usaron por primera vez. De esa forma se puede trazar la historia de la disciplina, en este caso de la genética.

A lo largo de las sucesivas letras –de los sucesivos capítulos–, Martínez Ron va construyendo de ese modo una historia de la ciencia diferente, en la que, a la dimensión cronológica, se une otra terminológica que redunda en un conocimiento más profundo de las nociones y de la secuencia de hallazgos que jalonaron el desarrollo del campo del saber al que pertenecen esas nociones.

En sendos apéndices, el autor, de propina, nos ofrece dos breves colecciones adicionales de palabras. En la primera incluye términos creados originalmente en idioma español; no son muchos, pero es una colección interesante, con alguna incorporación muy reciente. Y en el segundo apéndice incluye otra relación de palabras que al autor le ha parecido que debían figurar en su diccionario y para las que no había encontrado acomodo en los capítulos regulares.

Hay un apotegma vasco que dice «izena duenak izana du». Literalmente, «lo que tiene nombre, tiene ser» o, lo que es lo mismo, «lo que tiene nombre, existe». En cierto modo, resulta más expresivo en forma negativa, porque igualmente podría decirse que lo que carece de nombre, no existe. El proverbio vasco refleja fielmente una de las ideas que inspiran el “Diccionario del asombro”. El avance del conocimiento científico produce nuevos conceptos. Pero los conceptos no cristalizan, no se pueden compartir, difundir, ni utilizar, si no se nombran. De hecho, en muchas ocasiones ni tan siquiera existen en tanto no se les da un nombre: izena duenak, izana du. La etimología es una fecunda fuente de saber, también en ciencia.

Título: Diccionario del asombro. Una historia de la ciencia a través de las palabras

Autor: Antonio Martínez Ron

Ed. Crítica, 2023.

He recordado esa afirmación que tantas veces he oído a periodistas porque creo se ajusta bien a lo que me proporcionó a mí la enseñanza obligatoria en determinadas materias. Aprendí a leer, a escribir y los números, como se decía antes. Y eso es mucho y muy importante. Y seguramente deba a aquella etapa de mi formación mucho conocimiento informal, tácito, pero esencial para desenvolverme en la vida y, muy especialmente, en los niveles de formación superiores. Pero me he acordado ahora del océano de conocimientos de 1 mm de profundidad a cuenta del libro que comento hoy aquí.

El romanticismo es una corriente artística, literaria, de pensamiento y de ideas políticas que surgió a finales del siglo XVIII y alcanzó su plenitud en el XIX. Fue casi (o sin casi) una cosmovisión. El XIX estuvo marcado por el movimiento romántico, y sus derivaciones o consecuencias se extienden hasta el día de hoy bastante más de lo que nos parece. Sin embargo y para mi bochorno, lo que sé del romanticismo es fragmentario y anecdótico.

Esto es algo que seguramente ya sabía o, al menos, lo habría sabido si me hubiese puesto a pensar en ello antes. Pero lo he podido constatar claramente al meterme entre ceja, ceja y toro occipital un volumen de 400 páginas de texto (las 200 pp. que completan el volumen son notas y referencias bibliográficas) dedicado a describir y analizar el surgimiento del movimiento romántico en la ciudad de Jena (estado de Sajonia-Weimar), Alemania, en los años anteriores y posteriores al tránsito del siglo XVIII al XIX.

La autora, Andrea Wulf, ha consultado una extensa bibliografía, que incluye las obras de los protagonistas, así como la correspondencia que mantuvieron los personajes que integraron el llamado círculo de Jena. Con esto quiero expresar mi confianza en el valor de su trabajo. Wulf puede haberse equivocado en la interpretación o en la selección de los textos, pero lo que queda meridianamente claro en cuanto se empieza a leer el libro es que ha trabajado con rigor y que sus afirmaciones, cuando no se limitan a la mera descripción narrativa, están basadas en un conocimiento muy profundo de los hechos que narra y de la motivación de los personajes protagonistas.

Wulf cuenta en este libro cómo surgió el círculo de Jena, como se reunió en esa ciudad un conjunto de literatos y filósofos bajo el padrinazgo intelectual de Goethe, considerado entonces –y creo que ahora también– el escritor alemán más relevante de la historia. Aunque el romanticismo tenía antecedentes –Herder, por su reivindicación de la cultura y lenguas locales, y Rousseau, por su distanciamiento de los valores de la Ilustración y su visión idílica del pasado (resumiendo demasiado, quizás)– no fue hasta finales de siglo XVIII, al calor de la Revolución Francesa y de sus consecuencias de todo orden, que se formularon los principios que lo definieron.

En Jena, además del citado Goethe, se reunieron los literatos Schiller y Novalis, los filósofos Fitche, Schelling y, más tarde, Hegel, el inclasificable Friedrich Schlegel, el traductor y crítico literario August Wilhelm Schlegel (hermano mayor del anterior) y la mujer en torno a la cual se articuló el grupo, Caroline Schlegel/Schelling, esposa, al principio de August Wilhelm y más tarde de Schelling. Caroline no solo aportó grandes dosis de erudición al grupo, sino que fue la autora de parte de la obra que fue publicada con la firma de August Wilhelm Schlegel, además de ser coautora de sus traducciones de Shakespeare al alemán.

Schiller y Fitche fueron los primeros en establecerse en Jena tras ser contratados por la universidad. A pesar de ser pequeña y de poca importancia hasta entonces, la universidad de Jena fue un elemento clave en la formación del grupo, porque varios de sus integrantes enseñaron allí. Y todos ellos contaron con el padrinazgo de Goethe, que no solo los apoyó y trabó una relación de fuerte amistad con algunos de ellos, sino que, además, recomendó su contratación por la universidad.

Una reseña como esta no puede pretender abarcar un texto tan extenso y rico como el de Andrea Wulf. Me interesa, si acaso, destacar que en Jena se produjo una rara confluencia de factores que favorecieron la formación y actividad del grupo. Estaba, por un lado, Goethe, que tuvo un rol fundamental. Por otro lado, la ciudad y su universidad eran entornos libres, más que los de cualquier otro ducado, principado o reino germano, por razones de orden político que se explican en el libro.

En cuanto a sus realizaciones intelectuales, el círculo de Jena creó la noción moderna del yo y del libre albedrío. Además, otorgó mucha importancia a la relación del ser humano con la naturaleza y, en contra de lo que se suele afirmar, también a la ciencia, aunque su visión de esta –formulada como filosofía de la naturaleza o Naturphilosophie– era diferente de (y en aspectos sustanciales, opuesta a) la que había prevalecido hasta entonces. El arte constituía, para ellos, el nexo de unión de la persona (el yo) con la naturaleza.

Wulf concluye el libro con una reflexión que da sentido a todo lo que ha ido narrando hasta entonces. Y lo hace a partir de esta frase de Novalis, de 1797:

El fenómeno más maravilloso, el hecho eterno, es nuestra propia existencia.

Según Novalis,

sin una perfecta comprensión de uno mismo nunca aprenderemos a comprender verdaderamente a los demás.

Wulf afirma que lo que Novalis quería decir con estas expresiones es que estamos moralmente obligados a mirar hacia dentro para ser buenos miembros de la sociedad, porque solo siendo conscientes de nosotros mismos –de nuestras necesidades, deseos y pensamientos– podemos abrazar verdaderamente al otro. En otras palabras, que solo mediante la autoconciencia podemos sentir compasión por los demás; solo mediante la reflexión sobre nosotros mismos podemos cuestionar nuestro comportamiento. El objetivo del autoexamen es, por tanto, lograr un bien mayor para nosotros, para la comunidad, para la sociedad en general y para el planeta.

He querido terminar con esta reflexión porque la comparto. Es sorprendente que Novalis, con tan solo 25 años de edad, llegase a formular una idea tan profunda. Aunque, claro está, bien podría ser que la profundidad se la haya dado Andrea Wulf, al interpretar la frase como ella expone. En cualquiera de los dos casos, merece la pena leer 400 pp. para concluir con una idea tan poderosa. Y no basta con leerla aquí. Para captar su alcance, es necesario imbuirse del ambiente intelectual que generó aquel conjunto extraordinario de mentes originales.

Andrea Wulf ya destacó con su libro sobre Alexander von Humboldt (La invención de la naturaleza) y lo ha vuelto a hacer con Magníficos rebeldes. Es una lectura instructiva y muy entretenida que recomiendo vivamente, aunque el océano siga teniendo el mismo milímetro de profundidad.

Título: Magníficos rebeldes. Los primeros románticos y la invención del yo.

Autora: Andrea Wulf.

Editorial: Taurus (2022).

El libro es un ensayo cuyo punto de partida es que Iberia, los pueblos ibéricos, sufrimos lo que el autor denomina «trauma ibérico», el peso de nuestro pasado. El trauma originario, si hacemos caso al autor, habría sido el que causó la conquista y dominación romana. Ese trauma, lejos de desaparecer con el tiempo, se habría perpetuado, en parte por sucesivos avatares, como la conquista musulmana, el Renacimiento –por haber recuperado a los clásicos griegos y latinos, y recordar así el primer episodio traumático–, la invasión napoleónica y, a partir de entonces, los enfrentamientos entre las diferentes familias ideológicas e identidades.

Refiriéndose específicamente a los pueblos españoles, Magalhaes aboga por una reforma de la Constitución, porque el texto vigente es muy antiguo –hace un análisis comparativo de otras constituciones– y necesita una actualización que permita una mejor convivencia entre la diferentes identidades –el autor no tiene ningún reparo en utilizar el término naciones– que conviven (¿conviven? ¿o se limitan a coexistir?) dentro del estado.

Conoce muy bien Cataluña y el procés. Cree que las tensiones que se han vivido durante estos años podrían aliviarse y articular unas relaciones con el resto del estado que facilitasen la convivencia, también dentro de Cataluña entre las personas que desean la independencia y las que no. Obviamente, nada de lo que propone es posible si los partidos mayoritarios siguen manteniendo las posturas actuales. Pero cree inevitable que los países occidentales, España entre ellos, se adapten a realidades multiculturales, tanto por la diversidad preexistente como por la que se produce como consecuencia de los grandes flujos migratorios provenientes de otros países.

En el caso de Portugal cree que ha de liberarse de las limitaciones que impiden a este país explotar todo su potencial para que su economía crezca y sea más competitivo y rico que en la actualidad. También piensa que es necesario que se atenúe el gran peso que tiene Lisboa en el país y, en general, también la administración del estado.

No le parece buena idea promover un iberismo –como en otras ocasiones se ha hecho– entendido como la unión de los dos estados actuales. A mí me ha quedado claro que los portugueses nunca aceptarían una situación así, aunque en el pasado ha habido, al parecer alguna propuesta en ese sentido.

Sin embargo, la pertenencia de ambos a la Unión Europea –España y Portugal accedieron a la UE de forma conjunta el 1 de enero de 1986– la considera como un hito histórico y una oportunidad extraordinaria para que entre ambos se produzca una colaboración mucho más intensa y fructífera.

Lo cierto es que la idea de la que parte el autor, la del trauma ibérico, no me parece particularmente convincente, al menos si se retrotrae al tiempo de la dominación romana. Pero dejando al margen ese aspecto, que no me parece clave aunque sea el punto de partida del ensayo, creo que El país que nunca existió es una trabajo valioso. A quien interese la relación entre los dos países y una visión a largo plazo –hacia el pasado y también hacia el futuro– de las naciones ibéricas, este libro le interesará.

No estoy en condiciones de opinar acerca de Portugal, pero lo que elabora acerca de España y sus comunidades autónomas merece ser leído. Aporta algo para mí muy valioso, que es una mirada (hasta cierto punto) desde el exterior, y sobre todo y por eso mismo, desprejuiciada.

Título: El país que nunca existió. Pasado, presente y futuro de la península ibérica

Autor: Gabriel Magalhaes

Editorial: Elba (2023)

Los Ig Nobel reconocen investigaciones en apariencia absurdas o irrelevantes. Ese carácter ha conducido a muchas personas a pensar que es un desdoro ser galardonado con el premio. Sin embargo, dudo mucho que esa sea la percepción mayoritaria en la comunidad científica. Diría, es más, que los Ig Nobel gozan de un prestigio creciente y la lista de las investigaciones premiadas concita, año tras año, un interés cada vez mayor.

De los Ig Nobel se dice que «primero hacen reír a la gente y luego la hacen pensar.» Y de eso va, precisamente, el libro que reseño hoy.

Su autor, Pablo Palazón, recoge cuarenta de esas investigaciones y, en efecto, unas más y otras menos, hacen reír. Si quien tiene acceso a sus contenidos se queda ahí, en la gracia que causa un proyecto de investigación aparentemente absurdo y unos resultados hilarantes o, cuando menos, de una cierta gracia, tendrían razón quienes critican que haya científicos que se dediquen a hacer esas investigaciones. Pero Pablo Palazón no se queda en la anécdota.

El mérito del libro es, precisamente, que el autor presenta las investigaciones en un contexto más amplio que el de los experimentos o estudios por el que fueron premiadas y, de esa forma, facilita así que se cumpla la segunda parte del aserto anterior («luego la hacen pensar»). Por esa razón, Ciencia idiota permite, a la persona lega en esta materia, acercarse de una forma amable y, en casi todos los casos, divertida, a la investigación científica.

No son las personas neófitas o las legas las únicas que tienen algo útil que extraer de la lectura de este libro. A quienes, como es mi caso, se dedican a la ciencia profesionalmente, también les ayudará a ser más conscientes de las debilidades y fortalezas de su propia actividad. El relato de los experimentos o de los estudios que se comentan y la exposición de los resultados contienen, de forma implícita, claves que permiten caracterizar el empeño científico. De hecho, la lectura del libro resulta instructiva para personas de perfiles muy variados.

A modo de sugerencia, incluso, creo que Ciencia idiota puede, sin abusar del recurso, aportar materiales útiles a las y los docentes de ciencia en secundaria. Aunque puedan parecer absurdas las preguntas a que responde, la ciencia que cuenta el Dr. Palazón no es precisamente absurda, ni, por cierto, tampoco idiota.

Ciencia idiota está estructurado en tres partes, con doce casos en la primera y en la segunda, y dieciséis en la tercera. Las doce primeras historias son de índole muy variada; entre ellas podemos encontrar desde una especulación acerca de las posibles formas en que el mundo se puede ir al carajo, hasta las entretelas de la homeopatía. En la segunda parte, los casos tienen animales como protagonistas; quizás por ello (la fisiología de los animales es mi campo de especialización científica) algunas de las historias me han resultado familiares. Y en la tercera se han incluido experimentos y estudios en los que la especie animal concernida es la nuestra, la humana. Todas las historias resultan muy amenas.

En síntesis, Ciencia idiota muestra el lado más inesperado, más gamberro del mundo de la ciencia, el más iconoclasta. No estoy seguro de que “idiota” sea el calificativo que mejor describe lo que el lector o lectora se va a encontrar en su interior; quizás sería más indicado calificar esa ciencia como “insólita”, “absurda”, “gamberra” u otra por el estilo. Sea como fuere, el contenido es muy recomendable y la lectura, gracias a la escritura clara, directa y amena del autor, muy fluida.

Título: Ciencia idiota. Respuestas científicas a preguntas rematadamente absurdas

Autor: Pablo Palazón

Editorial: Next Door (2023)

A lo largo de sus capítulos Sue Black, una reputada antropóloga forense escocesa, ofrece breves descripciones de los métodos que utilizan los patólogos o los antropólogos forenses para descubrir la identidad de personas fallecidas, normalmente en circunstancias dramáticas –como consecuencia de actos delictivos en mucho casos–, para hallar a quien agredió o provocó la muerte de alguna víctima, o para determinar la forma en que las personas fallecidas en esas circunstancias murieron.

En ese recorrido por los aspectos metodológicos, va desde las técnicas más clásicas, basadas en análisis minuciosos de los restos mortales y el entorno en que fueron hallados los cadáveres de las personas fallecidas, hasta el uso de técnicas propias de la genética molecular, métodos novedosos de identificación de sospechosos –como la arquitectura de la red de vasos sanguíneos que circulan bajo la piel de las manos, por ejemplo– o, incluso, el desarrollo de nuevos procedimientos para fijar los tejidos humanos y de esa forma conservar los cadáveres para su uso en la docencia de anatomía humana.

El trayecto no se limita a las técnicas. También hay un recorrido por diferentes lugares, sitios en los que la doctora Black ha trabajado, como Londres y, especialmente, Dundee. Y otros a los que se ha desplazado, bien enviada por su gobierno –Kosovo–, o por iniciativa propia –Tailandia–. En cada uno de estos lugares ha trabajado en la resolución de distintos problemas y por razones muy diferentes.

Pero como decía, el libro no se puede considerar, sensu stricto, una obra de divulgación científica. Es, ante todo, una reflexión extensa y profunda acerca de la muerte, de la forma en que transitamos a ella desde la vida, y de las circunstancias bajo las que sobreviene. La reflexión parte de la relación directa y muy próxima de la autora con el hecho de la muerte, sobre todo en la primera parte del libro. Se basa en sus primeras experiencias de relación o proximidad a cadáveres humanos, como los de miembros de su propia familia –su tío Willy, su madre y su padre– o como el de una persona –a quien Sue Black llamaba el tío Henry– que había donado su cuerpo a la ciencia y cuyo cadáver era utilizado como materia de estudio cuando ella era estudiante universitaria. Al final, en el epílogo, retoma el tono reflexivo, precisamente cuando piensa acerca de su propia muerte.

Las historias que relata Sue Black forman parte de su trayectoria profesional; lo que cuenta se basa en su propia experiencia. Como es natural, aunque es una profesora en la Universidad de Dundee, la mayor parte de sus historias tienen que ver con hechos delictivos o muertes sospechosas. En todas introduce alguna pincelada científica, describe el procedimiento que han de seguir para identificar un cadáver o hallar a un criminal y, sobre todo, reflexiona, como he dicho, sobre la vida y la muerte, y sobre la naturaleza humana.

Muchas de estas historias tienen una componente impactante. En mi caso, las que más me han conmovido han sido las que transcurren en Kosovo, donde la doctora Black fue desplazada por su gobierno para ayudar a identificar los restos humanos de cadáveres de personas que habían sido víctimas de actuaciones genocidas por parte de milicianos serbios y para reunir las pruebas que se pudiesen utilizar para acusar y, en su caso, condenar al líder serbio Slobodan Milosevic y los altos cargos de su gobierno por esas actuaciones.

Lo normal es que al llegar a los relatos de esas historias terribles, hubiera dejado de leer el libro. Sin embargo, no estuve tentado en ningún momento de hacerlo. El mérito es de la autora, porque consigue, mediante una muy buena combinación de compasión por las víctimas y sentido del humor, aliviar el pesar que, de otra forma, hubiese provocado la lectura. Sue Black es, además, una narradora excelente, por lo que la lectura de «Todo lo que queda» es verdaderamente, un placer.

Nota: Wicho, en Microsiervos, escribió una reseña de este libro en mayo de este año. Está muy bien y me ha parecido complementaria a esta (no la he leído hasta haber terminado la mía).

Título: Todo lo que queda. Lo que la ciencia forense nos enseña sobre la naturaleza humana

Autora: Sue Black

Editorial: Paidos (2023).

Es traducción de “All That Remains. A Life in Death”, Doubleday (2019).

De esa forma, los años de bonanza para los ratones, también lo son para las garrapatas y para las bacterias. Pero son años malos para las personas que frecuentan los bosques y campos de las zonas templadas. A las garrapatas no solo les gusta la sangre de los ratones, también les gusta la sangre de otros mamíferos, incluida la humana, por lo que en los años de invierno suave y primavera benigna, al haber más ratones (porque han comido más bellotas) y más garrapatas (porque han sobrevivido al invierno en mayor número), es más probable que les pique uno de esos detestables ácaros y les transmita la bacteria que provoca una enfermedad –borreliosis de Lyme– que puede revestir cierta gravedad.

Otro magnífico ejemplo de ecología de una enfermedad es el de la cadena que forman cinco especies pertenecientes a taxones de lo más diversos. El hongo Batrachochytrium dendrobatidis provoca a los anfibios una quitridiomicosis que diezma sus poblaciones. Como consecuencia de la menor abundancia de anfibios, disminuye la presión sobre los mosquitos del género Anopheles. Estos son el vector que transmite el protozoo del género Plasmodium a los seres humanos y les provocan la malaria. Por tanto, cualquier factor que favorezca la expansión del hongo en una zona donde la malaria sea endémica, provocará, automáticamente, una aumento de la prevalencia de esta enfermedad. Hay condiciones ambientales sobre las que no se puede actuar, pero sobre otras si es posible. Por ejemplo, cualquier medida que se revele eficaz para dificultar la expansión del hongo, redundará en una menor incidencia de la malaria.

Estos no son más que dos casos que ejemplifican la forma en que interactúan diferentes organismos de manera que dan lugar a que exista una relación íntima entre la salud de los ecosistemas, la de los seres vivos que los pueblan y la de los seres humanos. Y es por esa imbricación por lo que durante los últimos años ha venido ganando peso la noción “Salud Global” (“One Health”).

Mediante la expresión “One Health” se quiere expresar, precisamente, que no es posible tratar de resolver de manera duradera algunos de los más importantes problemas de salud cuya resolución afronta la humanidad sin tener en cuenta la intrincada red de relaciones que hay entre los seres vivos y el modo en que la salud humana depende de la de aquellos y de un normal y saludable funcionamiento de los ecosistemas.

Y ese es, precisamente el tema que han decidido desarrollar el microbiólogo Ignacio López-Goñi, la viróloga veterinaria Elisa Pérez-Ramírez y el farmacólogo Gorka Orive en su libro “Salud Global”.

Tras presentar el tema en su primer capítulo, los autores abordan, en el segundo, la relación entre el clima y la salud humana a través, principalmente, de los efectos de aquel sobre las posibilidades de expansión de las enfermedades infecciosas. Al fin y al cabo, la humedad y la temperatura tienen claros efectos sobre los seres vivos, por lo que el clima, a través de esas dos variables, ejerce una influencia intensa sobre la biología de las especies y las relaciones entre ellas.

Por otro lado, es muy significativo –y de importancia crucial– que un 60% de las enfermedades infecciosas humanas que se conocen tengan origen animal; y ese porcentaje se eleva a un 75% en el caso de las enfermedades emergentes. Por esa razón es importante no perder de vista que las actuaciones humanas que modifican el patrón de comportamiento de otras especies –cambios en las rutas migratorias de aves, alteraciones en la densidad de poblaciones de roedores, reducción de la distancia de los seres humanos a otros animales, salvajes o domésticos, y otras– también cambian las condiciones para que se produzca la transmisión de patógenos entre ellas.

En los capítulos que siguen, los autores repasan la situación de las enfermedades infecciosas y los patógenos que las provocan que suponen una mayor amenaza para la salud humana: el VIH, la malaria, la viruela del mono, las que se transmiten a través del agua o el aire, la gripe aviar y las que provocan los coronavirus. De cada una de ellas se ofrece información muy actual acerca de su extensión de su forma de transmisión, de su prevención y de su tratamiento.

También se analiza el papel de los vectores que transmiten y propagan enfermedades; el papel de otras especies animales como fuente de los patógenos que amenazan nuestra salud (roedores, insectos y otros), así como la forma en que nosotros mismos –los seres humanos– podemos transmitir patógenos a otras especies. Finalmente, se aborda la espinosa cuestión de la resistencia a los antibióticos, así como el papel de las vacunas –cuando se dispone de ellas– como mecanismo efectivo para prevenir las enfermedades infecciosas.

En resumen, el lector o lectora de este libro se encontrará con un repaso muy completo de la compleja relación entre el medio ambiente, los microorganismos patógenos y la salud humana. El libro expone con claridad y profusión de datos la gran importancia de abordar estas relaciones de forma holística, porque no es realista pensar que la solución a los grandes retos de salud que se nos presentan pueden ser abordados fuera de su contexto ambiental global.

Nota final: Si tiene usted interés en información adicional, la puede encontrar en este artículo firmado por los tres coautores del libro.

Título: Salud Global. La nueva estrategia frente a la amenaza medioambiental.

Autores: Ignacio López-Goñi, Elisa Pérez-Ramírez y Gorka Orive

Ed. B, Penguin Random House, 2023.

El tratado comienza con unas consideraciones acerca de la naturaleza de la historia como disciplina. El autor quiere indagar acerca del origen de las desigualdades y las relaciones de dominación. Le interesan las sociedades en las que no habían surgido estados y en las que las relaciones entre sus miembros no eran de dominación. Y se remite –para glosar brevemente sus obras– a los autores de los siglos XVII, XVIII y XIX, aunque sus aportaciones no sean hoy consideradas fuentes fidedignas, sino que han de ser valoradas por las preguntas que se hicieron, las ideas que empezaron a hacer circular y por seguir siendo fuente de inspiración.

En una de sus primeras aseveraciones, el autor, Rodrigo Villalobos García sostiene que la dominación y la desigualdad no son relaciones sociales necesarias, eternas o inevitables, sino consecuencia de circunstancias históricas concretas. La afirmación me llamó la atención porque hacía unos pocos años había leído Against the grain: A Deep History of the Earlier States, de James C. Scott, y hace unos meses, The Dawn of Everything: A New History of Humanity, de David Graeber y David Wengrow. En ambos libros se sostienen, expresadas de forma diferente, tesis similares.

Si se me permite un inciso, la obra de Scott, aunque menos conocida en España que la de Graeber y Wengrow, y no tan extensa, me pareció más profunda y mejor documentada. Creo que no está traducida al español (la de los dos David, sí lo está). Scott estudia los albores del sedentarismo y las primeras aldeas en el Creciente Fértil, sobre todo en Mesopotamia.

Su conclusión es que lo que conocemos como neolitización no fue algo lineal, que hubiese obedecido a una trayectoria preestablecida (como se nos enseñó en la escuela), sino que fue un proceso irregular, con idas y vueltas, en el que las sociedades cambiaron de unas formas de vida a otras. Los cereales, su cultivo y las posibilidades de ser almacenados, generando excedentes, fue lo que, según el autor, acabó conduciendo a la aparición de las desigualdades estructurales y los estados.

Graeber y Wengrow no difieren demasiado –al menos para las entendederas de un humilde fisiólogo de animales– de lo que sostiene Scott, pero basan su análisis, sobre todo, en los pueblos originarios de Norteamérica y, en especial, de la costa Oeste. Me pareció que incurrieron en un cierto cherry picking. Sea como fuere, todos ellos, Scott, Graeber y Wengrow, y Villalobos García, vienen a coincidir en esa idea fundamental. Hasta aquí el inciso.

Tras la introducción de las nociones fundamentales, Villalobos García aborda la noción del comunismo originario (que califica de esquiva) y caracteriza los diferentes tipos de sociedades sin gobierno: igualitarias, de rango y estratificadas, que no deben entenderse como peldaños en una escalera que conduce a sociedades con estados. A continuación se ocupa de los orígenes de la familia (el patriarcado), la propiedad privada y el estado. Sostiene que los estados arcaicos han sido menos poderosos, jerarquizados, desiguales y patriarcales que muchos otros estados desarrollados con posterioridad, aunque las semillas de esas desigualdades ya se encontraban en aquellos.

En ciertas sociedades sin estado los recursos se gestionan de forma colectiva, el trabajo se desempeña mediante asociación libre, hay democracia directa y aplican el principio «de cada uno según sus capacidades y a cada cual según sus necesidades»; esto es, se cumplen los requisitos para ser consideradas sociedades comunistas, aunque haya gran diversidad entre ellas. Pero, por otro lado, otras sociedades sin estado son patriarcales, explotan a parte de sus integrantes y practican la conquista. En otras palabras, la ausencia del estado no conlleva ausencia de opresión.

Concluye el autor el capítulo dedicado al comunismo originario con una idea muy poderosa: no hay sociedades naturales. Añade: «Nunca las ha habido. Si acaso habrá una base de instintos biológicos que se pueden manifestar de distintas maneras en distintas personas de una sociedad y que, según el caso, pueden ser fomentados o desincentivados por condicionantes medioambientales varios, así como, también, por la propia cultura o subcultura en cada caso.»

Este aspecto me interesa especialmente porque, en efecto, los seres humanos no estamos dotados de serie con unos rasgos que nos hacen comportarnos de una u otra forma. Y, por lo tanto, las sociedades que conformamos no son consecuencia de decisiones o actuaciones condicionadas por esos rasgos. La falacia naturalista, también en aspectos como este, ha sido fuente de inspiración para estudiosos (y para muchos amateurs). No hay una sociedad natural. Y si la hubiera, no tendría por qué ser la buena.

Bipolos como generosidad/egoísmo, belicosidad/pacifismo, individualismo/colectivismo, y cualesquiera otros que se nos puedan ocurrir se encuentran en diferente grado en todas o casi todas las personas. Y si bien es cierto que hay personas más inclinadas a la compasión que a la indiferencia, por ejemplo, también lo es que la situación en que nos encontramos es el factor que más suele influir en nuestro comportamiento y, por tanto, el que inclina el bipolo hacia uno de los componentes. Las sociedades son, en consecuencia, una amalgama diversa de las interacciones entre personas entre las que suele haber bastante diversidad.

No hay una sociedad natural. Aunque también podría decirse que todas las sociedades humanas lo son. En otras palabras, la naturaleza no aboca a un único modelo social.

La arqueología, durante las últimas décadas, ha actualizado su arsenal metodológico, incorporando técnicas propias de las ciencias naturales. Esa transición, no obstante, no ha modificado el carácter básico de la disciplina. Sus practicantes, en función de su particular visión de la realidad, formulan modelos explicativos que pretenden dar cuenta de las observaciones (hallazgos) poniéndolas en un contexto narrativo coherente. En otras palabras, en arqueología hacen algo muy parecido a lo que hacemos en ciencias experimentales y naturales.

En estas disciplinas, en muchas ocasiones, hacemos experimentos en los que controlamos las condiciones y fijamos potenciales fuentes de variación para determinar la existencia e intensidad de los efectos cuya existencia pretendemos establecer, pero en otras ocasiones trabajamos como la haría un historiador. De hecho, hay disciplinas –en geología y biología, principalmente–que son intrínsecamente históricas.

Por otro lado, en determinadas ciencias experimentales y naturales, la visión de la realidad, las teorías en que se enmarcan los estudios, las hipótesis de las que parten las investigaciones, también influyen en los modelos que proponemos para explicar las observaciones. Esto extrañará a más de uno de mis colegas, pero es así. La observación (prácticamente) siempre está manchada de teoría.

En el cuarto capítulo se describen las principales líneas de pensamiento que durante el siglo XX han interpretado la Prehistoria reciente –en especial la de Occidente–, a cargo de autores como Childe, Renfrew, Gimbutas y Sherratt. Me ha alegrado ver el nombre de Colin Renfrew entre los autores de referencia, porque siendo estudiante universitario (a caballo entre los setenta y los ochenta del pasado siglo) leí un artículo suyo en Investigación y Ciencia que no he olvidado: trataba de la expansión simultánea, de carácter démico, de las lenguas indoeuropeas y el Neolítico por Europa.

Por fin en el último capítulo, cuyo título es el del libro, se presentan y discuten los hallazgos arqueológicos más relevantes y lo que de ellos cabe inferir sobre las relaciones de poder entre hombres y mujeres, entre clases sociales y entre grupos humanos, en la península Ibérica durante la Prehistoria Reciente.

Finaliza el autor remarcando la idea de que no hay trayectorias históricas prefijadas, y que, dado que en el pasado el futuro estuvo abierto, igualmente abierto lo está en la actualidad. En otras palabras, las sociedades no están condenadas a transitar por cauces prestablecidos. El autor deja clara su posición ideológica –lo que es de agradecer–, sin que esa posición sesgue el contenido de un texto que me ha parecido muy interesante.

Título: Comunismo originario y lucha de clases en la Iberia prehistórica. Arqueología social del neolítico, Calcolítico y Bronce Antiguo

Autor: Rodrigo Villalobos García

Ed. Sabotabby Press, 2022.

La juventud atracada (Península 2023) tiene interés por sí mismo, por la tesis que defiende; por eso lo he leído y me decidido a escribir esta reseña. Y tiene también otra virtud: a quienes no sabemos casi nada de economía nos puede servir para aprender algunas nociones de esa disciplina, tarea facilitada por el hecho de ser aplicadas al concreto asunto del que trata el libro.

Todos nos hacemos mayores, por supuesto. La alternativa, por otro lado, sería lamentable. Pero que nos hagamos mayores no tendría por qué conllevar que la sociedad en su conjunto se haga mayor, que envejezca. En nuestro caso, sin embargo, no solo envejecemos las personas, la sociedad también lo hace. La razón es que cada vez nacen menos niños y niñas. La natalidad ha caído hasta niveles que desconocíamos. Y, a la par, la longevidad no ha dejado de aumentar. La esperanza de vida es muy alta.

El envejecimiento social tiene causas bien identificadas y tiene, también, consecuencias. Estas se producen en dominios muy diversos de la vida social, económica y política. Unas son evidentes y otras no lo son tanto.

Es evidente, por ejemplo, que una sociedad con muchas personas mayores debe destinar más recursos a la sanidad, porque la gente de más edad gasta, en promedio, bastante más que la más joven. También ha de destinar más recursos a pagar las jubilaciones, porque hay más personas en edad de jubilarse y, como la longevidad es mayor, hay que pagarlas durante más años.

Las cosas no serían iguales si, a la vez que aumenta la longevidad y se jubilan más, también hubiera más nacimientos, pero ocurre lo contrario. Y otro posible contrapeso, el que ejercerían las personas que vienen a nuestro país de otras lugares del mundo, no son suficientes para compensar la mayor longevidad de los naturales.

Entre las consecuencias menos evidentes, el autor y la autora del libro que gloso hoy, destacan el cambio en la demografía política y las consecuencias, también políticas, que se derivan de ese cambio.

La demografía política: en los años ochenta, cuando yo era un joven en la veintena –nací en 1960, soy babyboomer– los mayores de 64 años eran el 16% del electorado, mientras que nosotros, los que teníamos entre 18 y 34 años de edad, representábamos el 35% del censo electoral. Cuarenta años después, los mayores de 64 años son el 25% y los jóvenes de entre 18 y 34, el 21%. Pues bien, conforme hay más votantes viejos y menos jóvenes, los incentivos que actúan sobre quienes legislan y quienes gobiernan se modifican, de manera que se muestran más proclives a beneficiar, con sus medidas, a las personas mayores en perjuicio de las más jóvenes.

Las consecuencias: el beneficio y perjuicio diferenciales para los jóvenes y los mayores se producen, en la práctica, a través de decisiones relativas a la orientación que dan los gobiernos al gasto público. El aumento del gasto que se ha producido a lo largo de los años transcurridos desde los ochenta hasta el presente se ha dirigido a programas como pensiones y sanidad, que son beneficiosos para los mayores. Por el contrario, los que –como educación, I+D o medio ambiente– benefician a los jóvenes, han disminuido, en conjunto, su porcentaje en el gasto total.

En lo que a las pensiones se refiere, las decisiones que se han ido tomando –las reformas sucesivas del sistema de pensiones– han dado lugar a la transferencia de volúmenes crecientes de renta hacia las generaciones de más edad y, de hecho, hay dudas acerca de la sostenibilidad del sistema. Lo que esto significa es que para poder pagarlas, hará falta o bien elevar la presión fiscal o bien aumentar el ya de por sí alto endeudamiento del estado. Lo primero es impopular y es difícil que un gobierno se decida a ponerlo en práctica, porque, a corto plazo, perjudicaría a todos pero, sobre todo, a los pensionistas. Y lo segundo significa que son los actuales jóvenes quienes deberán hacerse cargo de la factura cuando llegue el momento. Las deudas, antes o después, suelen pagarse; de la que estamos generando ahora con nuestras decisiones, se tendrán que hacer cargo quienes nos sucedan. Es parte de una herencia semioculta, de la que pocos se acuerdan.

Si hay algo que, sin duda, beneficia a la juventud es un buen sistema educativo. Al respecto, suele decirse –y seguramente es verdad– que los jóvenes actuales son los mejor formados de la historia. Lo que no se suele decir es que están peor preparados que sus coetáneos de nuestro entorno socioeconómico y los de los países con los que competimos en el concierto internacional. En las evaluaciones internacionales nuestros estudiantes salen peor parados y, con honrosas excepciones, en mayor proporción se quedan sin terminar los estudios obligatorios. España es uno de los estados de la OCDE con mayor proporción de ninis: entre 18 y 24 años, un 20 % de los jóvenes ni estudian ni trabajan, un porcentaje solo inferior al italiano. Lo asombroso es que se han aprobado ocho leyes educativas entre 1980 y 2020, una cada algo más de cinco años, en promedio.

Todo esto se produce en un contexto caracterizado por un relativo estancamiento económico desde la crisis de 2008 hasta hoy. Las generaciones anteriores –la mía en particular– se beneficiaron de crecimientos del producto nacional muy intensos durante las últimas dos décadas del siglo pasado. Ese crecimiento permitió una mejora considerable del nivel de vida. En la actualidad, por circunstancias de todos conocidas, la economía funciona al ralentí, y las condiciones para una reactivación con alcance a medio y largo plazo son más bien oscuras. No es previsible que los jóvenes actuales se beneficien de una bonanza económica como la que disfrutamos los babyboomers.

La situación por la que atraviesan los jóvenes ahora se traduce en dificultades serias para acceder a la vivienda, para tener un trabajo estable y para poder desarrollar una carrera profesional mínimamente satisfactoria. A nadie debería sorprender, por tanto, que las decisiones de maternidad se retrasen o, directamente, se cancelen. Mientras tanto, los de mi generación, gozamos de condiciones de vida mucho mejores que las de nuestros hijos e hijas.

Estos que he tratado de dejar reflejados en las líneas anteriores son los elementos del libro que me han parecido más relevantes. Pero hay más que no he incluido aquí por no alargar en exceso esta reseña. También contiene propuestas –me parece que viables, aunque políticamente difíciles de tomar– para afrontar soluciones de los problemas identificados. Para todo ello, es mejor leer el libro.

Para terminar, me quedo con una de las conclusiones/advertencias de los autores. Cada vez son más los jóvenes que se van a otros países. En ellos encuentran condiciones y oportunidades que no hallan aquí. Es lo que los autores llaman “votar con los pies”.

Ficha:

Título: La juventud atracada–Cómo un electorado envejecido cercena el futuro de los jóvenes

Autores: José Ignacio Conde-Ruiz y Carlotta Conde Gasca

Editado por Península (2023)

Naturaleza creativa es un libro denso en nociones científicas y filosóficas, pero breve y fácil de leer. Y antes de comentar su contenido, quiero dejar claro que me ha interesado mucho, más cuanto más avanzaba en su lectura.

Aunque se dice al principio y se vuelve a ello al final, el tema del libro es si la realidad tiene un sentido, una razón de ser, si lo tiene la existencia humana y su búsqueda.

Comienza el libro comentando asuntos aparentemente triviales que surgen al contemplar escenas de nuestra vida cotidiana. La naturaleza se nos presenta en sus formas diversas y su contemplación nos induce a pensar en sus componentes y en cómo se relacionan entre sí. Ese es el punto de partida. Así introducen los autores la noción de sistema y el orden subyacente, así como algunos principios básicos de su funcionamiento.

A partir de nociones de física cuántica –y la ausencia de causalidad en los fenómenos de nivel cuántico– y, de forma independiente, de lo que sabemos hoy de la evolución de los seres vivos y de su carácter intrínsecamente indeterminado –en el sentido de no-determinado, antideterminista–, los autores desarrollan la idea de que la naturaleza no es determinista.

En el desarrollo de su tesis juegan un papel muy importante la consideración del genoma de los seres vivos como una red de genes entre los cuales se establecen relaciones funcionales que se van modificando a lo largo de su desarrollo, y por efecto del medio ambiente en el que viven.

La existencia de limitaciones al curso que puede seguir la evolución es también un aspecto clave: no todas las soluciones (no todas las adaptaciones) son posibles porque hay límites estructurales –sobre todo, pero también funcionales– que vienen dados por el pasado de los organismos. También juegan un papel muy relevante los fenómenos de emergencia, esto es, la aparición en un sistema de propiedades que, siendo compatibles con los principios que gobiernan el funcionamiento de los niveles de organización inferiores, no son deducibles de aquellas. Y, en especial, es muy significativo el papel de los fenómenos de causación descendente, típica de sistemas complejos, en virtud de los cuales, el sistema del nivel superior condiciona el comportamiento de los sistemas en los niveles inferiores.

Este conjunto de relaciones y propiedades permite concluir a los autores que la naturaleza tiene el poder de crear nuevas entidades, y hacerlo de una forma que no es predecible y, por lo tanto, según ellos, no está determinada desde el primer instante de existencia del universo en virtud de las «leyes» básicas del comportamiento de la materia y la energía.

El sentido –el significado– último de la existencia humana habría que buscarlo en la existencia de una conexión profunda entre el ser humano y esa naturaleza que, en virtud de su poder creativo, no dejará de enriquecerse y ofrecer nuevas y más maravillosas formas y manifestaciones. Los logros de la mente –del espíritu humano– en materias tales como el arte, la ética o el conocimiento, habría que considerarlos parte de esas creaciones, y muestra de su potencial y de la infinidad de nuevas realizaciones que podrán alcanzarse.

Al acabar el libro no he podido dejar de pensar en las ideas que promovieron los primeros románticos del círculo de Jena y la filosofía trascendentalista que cultivaron los pensadores que se reunieron en Concorde, Massachusetts (EEUU) a mediados del siglo XIX. Todos ellos atribuyeron a la naturaleza un carácter definidor de la realidad y a nuestra relación con ella un elemento esencial de la naturaleza humana.

Nota: sobre algunas ideas del libro que he glosado mínimamente aquí trata la serie de tres reseñas que estoy publicando sobre Determined, el último libro de Robert Sapolsky en Book Readings & Random Thougths  (hasta ahora he publicado las dos primeras, esta y esta).

Ficha:

Título: Naturaleza creativa

Autor: Javier Novo, Rubén Pereda y Javier Sánchez Cañizares

Publicado por RIALP, 2017